COMMEDIA (κωμῳδία, comoedia). - La commedia greca. - 

La commedia greca ha vita assai lunga. Da Cratino (primo poeta comico di cui si conosce il nome) giunge a Menandro, con cui può dirsi conclusa (342-291). E dall'uno all'altro si svolge senza inter​ruzione, costellandosi di nomi gloriosi, e trasformandosi via via, sino a perdere quasi interamente, e nel contenuto e nella forma, le sembianze originali. Di tutta questa ricchissima fioritura, che com​prendeva migliaia di lavori, non ci rimangono che undici commedie integre di Aristofane; poi un grandissimo numero di frammenti di tutti gli altri poeti comici massimi e minori, da Cratino ad Eu​poli, Cratete, Ferecrate, Ermippo, Platone, Antifane, Difilo. 

Ai primi del NOvecento furono scoperte fra le sabbie d'Egitto lunghe scene di Menandro.

Un luogo famoso della Poetica di Aristotele afferma che, come la tragedia ebbe origine dal ditiram​bo, così la commedia crebbe dalle cerimonie falliche "che tuttora sono rimaste in uso in parecchie città greche". Ora, in che consistevano queste cerimonie falliche? A noi ne rimane una abbreviata ma pur vivace immagine in due caratteristiche figurazioni vascolari. Sopra due specie di macchine rappresentanti con ingegnosa stilizzazione il segno della fecondità, e portate a spalla rispettivamente da sette e da sei uomini, vediamo qui un sileno, lì un altro demone panciuto. Sulla groppa del primo sta a cavalcioni un uomo, con in pugno il corno dell'abbondanza. Sono veri e proprî carri carnascia​leschi. Oltre che per le strade, le falloforie si celebravano anche nei teatri, o almeno, questi erano la loro meta.

Parti costitutive di queste falloforie erano: 1. un ingresso a passo ritmico; 2. un invito agli spettatori che facciano largo al nume; 3. inno al nume; 4. beffe agli spettatori. Se ora guardiamo alle comme​die di Aristofane, vediamo che esse sono quasi tutte divise alla metà da una specie di lungo inter​mezzo, detto parabasi, nel quale i coreuti, rompendo l'illusione scenica, uscendo dalla cornice della commedia, si volgevano agli spettatori, e parlavano, non più come personaggio della commedia, bensì come coreuti indipendenti. Or questa parabasi, nella sua forma integra, che a mano a mano, con lo svolgersi della commedia verso nuove forme, si va lentamente alterando, presentava le se​guenti parti obbligate: 1. breve introduzione in anapesti, cioè in ritmo di marcia; 2. lungo discorso agli spettatori, quasi sempre in nome del poeta; 3. inni a qualche divinità; 4. beffe rivolte agli spetta​tori. Quindi, svolti artisticamente, si tratta degli gli stessi elementi delle cerimonie falloforiche.

Difficilmente potrebbero sussistere dubbî. La parabasi è, nella commedia, l'equivalente della paro​dos nella tragedia. È la primitiva cerimonia falloforica, che via via agglomera intorno a sé gli ele​menti drammatici, rimanendo nel centro di essi, come nocciolo, segno e sigillo dell'origine fallofori​ca. Ma donde derivano gli elementi drammatici? Derivano da un tipo caratteristico di commedia po​polare, che sin dai tempi più antichi fiorì sul suolo di Grecia, e le cui origini si perdono fra il buio di un'antichità assai più remota. E testimonianze antiche, e ravvicinamenti, e, innanzi tutto, un gran numero di rappresentazioni ceramiche, ci permettono di formarci un'idea abbastanza precisa di que​sta commediola.

Gli attori erano girovaghi. Andavano qua e là per le borgate e le città, costruivano un minuscolo pal​coscenico, chiuso in fondo da una scena rudimentale e comunicante sul davanti del terreno median​te una scaletta. Gli attori si nascondevano e si abbigliavano di dietro. E, cominciata l'azione, alcuni, quelli che si supponeva risiedessero nel luogo della scena, entravano dal fondo: altri, che si figurava giungessero da lontano, compievano un piccolo giro, e salivano per la scaletta. 

Questi attori erano maschere, e avevano un costume obbligatorio. Pantaloni attillati, stretti in fondo da laccioli, lunghi sino ai piedi, ora ignudi, ora calzati in sandali di varia foggia. Un camiciotto lar​go, serrato alla vita da una cintola, con un'ampia rimboccatura, scende poco oltre il principio delle cosce. Il cappello, quando lo portano, è un cappuccio. Insomma, i veri e autentici predecessori del nostro Pulcinella.

In essi s'incarnavano gli eterni tipi di tutti i teatri popolari: ladruncoli, servi furbi, servi citrulli, me​dici ciarlatani, gabbamondi d'ogni genere, vecchi arzilli, vecchi barbogi, giovanotti allegri, donnine scaltre, fanfaroni, ecc.

E, conformi ai personaggi, i dialoghi e le azioni: turpiloquio, ubbriachezze, fame da lupi, furti, fuggi fuggi, salti a ballonzoli, contraffazioni e imitazioni di voci e lingue fantastiche, scalciamenti agli usci, sbarbificazioni cruente, stupidaggini e prese in giro, uscite pompose e fanfaronesche, tirate buffamente tragiche, iperboli mastodontiche, filastrocche inconcludenti, e giuochi di parole e biz​zarrie verbali. E poi, bastonate, bastonate e bastonate, che era come il motivo principale e dominan​te. Insomma, quei poveri girovaghi svolgevano su per giù il repertorio medesimo che svolgevano sino alla metà dell'Ottocento le compagnie di pulcinella.

Se non che i pulcinelli greci non si limitavano alle farse mimiche; ma svolgevano soggetti mitici con una predilezione che riesce già evidente dalla semplice preponderanza che hanno i soggetti mi​tici fra le rappresentazioni ceramiche. Giove ed Ermete, Ercole e Apollo, Elena e Ulisse, Priamo e Neottolemo, Chirone e Antigone, Dioniso e Alcesti ci appaiono a volta a volta tra gli attori pulcinel​leschi, coinvolti nelle avventure ascritte ad essi dalla tradizione mitica, o in altre inventate dalla irri​verente fantasia di quei primitivi commediografi. Il Pulcinella dell'antichità non si contentò della terra: volle levarsi fino alle sedi bronzee d'Olimpo.

L'analisi dell'opera di Aristofane e dei frammenti degli altri commediografi ci mostra dunque sicura​mente che la commedia attica risulta composta dalla fusione dei canti falloforici con la commediola popolare. Tale fusione avvenne probabilmente così: in occasione delle feste dionisiache, come nelle grandi città si celebravano le fastose cerimonie ditirambiche, così per i villaggi si celebravano le più modeste falloforie. Nelle medesime solennità dovevano capitare in questi villaggi compagnie di at​tori girovaghi, che rappresentavano le loro farsette. Queste e quelle erano di carattere burlesco; e tale somiglianza poté suggerire e agevolare la fusione. Ben presto poeti d'arte videro in quelle com​posizioni ibride e rozze, ma fresche, libere, vivaci, una preziosa materia da plasmare coi modi del​l'arte. Del resto, è inutile strizzare troppo le magre notizie degli antichi per derivarne immagini o ri​costruzioni, necessariamente ipotetiche, dei primi prodotti di tale fusione. 

Già la commedia greca delle origini già presentava i tratti principali che dovevano poi caratterizzare la commedia attica. Tre principalmente. È specchio della vita; e in ciò risiede un carattere precipuo della commedia epicarmea, illanguidito poi nel grande impeto della commedia politica di Atene. Esercita anche la critica politica e la critica artistica e morale, rivolge le sue frecce specialmente contro i filosofi e le loro sottigliezze dialettiche, nocive alla verità, e, per riflesso, al vivere civile. Né si limita alla satira generica, bensì discende alle beffe personali, che nella commedia attica dove​vano poi infierire sino a provocare proibizioni legali.

Nei frammenti più antichi troviamo alcuni personaggi del mondo popolare

 Ecco le indovine ciarlatane, che mettono in mezzo le donnette credenzone, esigendo, quale cinque spiccioli, quale mezza libbra, e quale una libbra d'argento. Ecco i cuochi con le loro infinite fila​strocche di cibarie, che poi nella commedia attica assumeranno proporzioni mastodontiche. Ecco il mangione, tanto caro alle scene attiche. In alcuni frammenti lo troviamo camuffato da Ercole. Ed ecco i parassiti, ecco i filosofi acchiappanuvole. E se scendiamo ai più minuti intrecci della trama, ecco una quantità di atteggiamenti in tutto simili a quelli che dànno sapore e carattere alla comme​dia attica. Ecco gli eikásmata, le comparazioni burlesche, tanto care ad Aristofane e ai suoi emuli ateniesi, e le bizzarre personificazioni, e gli artificiosi incatenamenti d'immagini e di concetti, e le domande burlescamente esemplificatrici, e l'irrigidirsi delle risposte di un personaggio in una forma unica irritante, e le lunghe enumerazioni, evocatrici, agli occhi degli spettatori, di pittoresche seque​le d'immagini, che dovevano poi nella commedia attica raggiungere proporzioni infinite.

Dei primordî della commedia attica non rimangono che nomi. Ma poco dopo le guerre persiane av​venne un fatto che aprì nuove possibilità ai poeti. Nell'anno 488-87 l'arconte eponimo bandì per le feste dionisie cittadine un concorso per le commedie, come già c'era per la tragedia: questo signi​ficava, a parte l'importanza conferita dal riconoscimento ufficiale, che il poeta comico, che finora s'era dovuto contentare di teatrucoli di campagna, di attori improvvisati, di vestiti miseri e spesso cenciosi, adesso aveva a sua disposizione grandi e magnifici teatri, turbe di spettatori, coreuti bene addestrati, allestimenti scenici e vestiti di prim'ordine. S'intende facilmente che cosa significhino queste possibilità per la fantasia d'un poeta di teatro. Tutta la parte lirica (i cori, in fondo: canti, suo​ni, danze) prese un enorme sviluppo, dando un'impronta essenzialissima alla commedia, sia per il carattere che questa andò sempre più assumendo di elevatezza e di bellezza estetica, sia per il con​trasto che derivò da tale squisitezza con le scurrilità che la parte propriamente drammatica derivava dall'originaria commedia popolare. E, insieme con gli elementi lirici, presero singolare sviluppo gli elementi fantastici, che del resto erano stati già assunti dalla commedia (lo provano figurazioni va​scolari che sembrano risalire circa al 520).

Poi la commedia cominciò ad emulare in qualche modo la sua sorella maggiore, la tragedia. E da un lato ne tolse molti dei suoi procedimenti formali, dall'altro scimmiottò molti dei suoi atteggiamenti sostanziali; e così uno dei caratteri principali della commedia attica fu la parodia. Ma l'elemento che più impronta di sé la commedia antica nel suo più grande periodo che coincide col fiorire d'Ari​stofane, sino su per giù alla Lisistrata (411), è la politica. Fu difatti paragonata a un giornale politi​co. E ne ebbe infatti, in qualche modo, il carattere, le funzioni, gli effetti.

Dei più antichi poeti comici di Attica non rimane nulla, oltre ai nomi di alcuni autori, se non il titolo di qualche commedia. 

La diminuita o soppressa libertà politica e l'impoverimento della cittadinanza ateniese produssero un profondo mutamento nella commedia. Essa non fu più un fattore politico, ma un mezzo di tratte​nimento e di svago. Sparite le allusioni politiche, temperata la satira personale, eliminati, o quasi, gli elementi fantastici, essa dové ritornare quale era prima dell'ascesa, al tipo epicarmeo, modificato naturalmente, e arricchito delle esperienze di tanti nobili artisti.

La trasformazione è già visibile nel teatro d'Aristofane, a cominciare, su per giù, dalle Tesmoforia​zuse (411), sino al Pluto, ultima delle sue commedie sopravvissute, e che appare già ben lontana dalle commedie politiche e fantastiche del periodo centrale.

Dopo Aristofane e i corifei della commedia antica, c'è ancora una lunghissima fioritura di comme​die, di contenuto e di forma assai differenti. I grammatici più antichi conglobarono tutte queste pro​duzioni sotto il titolo di commedia nuova, distinta dall'antica da caratteri negativi, principali la man​canza di elementi politici, di violenti attacchi personali, e di elementi fantastici.

I grammatici più recenti distinsero anche una commedia di mezzo differente dalla nuova, perché mostrava una viva predilezione per le nascoste allusioni, per le parodie e per la canzonatura dei filo​sofi, dei poeti, della mitologia, mentre la nuova si volse tutta a meglio disegnare gli intrecci ed equi​librare gli svolgimenti, e, soprattutto, a studiare e rappresentare i caratteri.

Premesso che le interferenze fra i varî tipi sono continue e capricciose, si può ritenere che tali diffe​renze fossero rilevate con finezza da quei grammatici, che possedevano per intero un materiale a noi giunto solamente in briciole.

Fino all'inizio del NOvecento trovavamo nelle medesime condizioni di fronte alla commedia nuova; non ne rimanevano che frammenti. Ma adesso una serie di fortunate scoperte nei papiri d'Egitto ci ha fatto conoscere lunghe scene di parecchie commedie, e, precisamente, un seicento versi dell'Ar​bitro ('Επιτρέποντες), quasi tutti integri, e contenenti le parti più caratteristiche della commedia; de La donna di Samo circa quattrocento versi, fra i quali moltissimi tetrametri trocaici, cioè versi assai lunghi; circa cinquecento de La chioma recisa; un centinaio rispettivamente del Bifolco e del Paras​sita. E parecchi altri frammenti minori.

Ma, anche dopo il ricuperamento di questo materiale, ci sembra che per avere un'idea un po' ampia della commedia nuova dobbiamo rivolgerci alle commedie latine. Esaminati e studiati col debito di​scernimento, Plauto e, specialmente, Terenzio ci fanno intravedere, meglio che i brani degli altri poeti comici da Aristofane a Menandro, su che linea si compié la trasformazione che dalla fantasio​sa commedia di Aristofane condusse, per il tramite di Menandro e dei Latini, alla commedia classi​ca moderna.

Vero studio di caratteri nel significato moderno non c'è. Ci sono variazioni di tipi convenzionali, fis​sati non solo dalla tradizione scenica, ma anche dalla tradizione letteraria. Un vero manualetto di tipi scenici, forse per uso dei commediografi, sono i Caratteri di Teofrasto; e un'eco permane nel​l'Arte poetica di Orazio.

Questi tipi sono ben noti perché l'imitazione li ha trasportati anche nella "commedia classica" italia​na. Ci sono i due vecchi, il buon diavolo e il brontolone, i quali si rassomigliano però nella mania, per noi incomprensibile, di far ammogliare i figlioli il più presto possibile. C'è il giovanotto che non vuole sposare la ragazza scelta dal padre, ed è invece innamorato di qualche trovatella o di qualche furba cortigiana. E c'è la ragazza, in genere una brava figliola, che spesso è ingenua, ma che quasi sempre ha bisogno urgente di trovar marito. Ecco il soldato fanfarone che sciorina le sue prodezze e le sue grandezze; ed ecco, alla coda sua, o di qualche altro gonzo, il parassita che finge di bere gros​so, approva, loda, si meraviglia, e scrocca pranzi a bizzeffe. La cortigiana furba tira a spennacchiare più che può i suoi merli, e la fida ancella l'incoraggia all'opera meritoria. I servi, piatto forte di que​ste comiche imbandigioni, sono furbi, hanno sempre appetito, bevono come spugne, negano la veri​tà conosciuta, smentiscono cose asseverate un minuto prima. Sono in genere calvi e panciuti. Se la commedia finisce senza che abbiano toccato un diluvio di busse, è certo un miracolo. Completavano la serie un'altra quantità di tipi, maliziosamente classificati dai trattatisti antichi: un cuoco paesano e un cuoco forestiero (Cicala), una vecchia pasciuta e una vecchia tutta grinze; una femmina ciarliera, un ficcanaso, un paraninfo, ed altri ancora, dei quali possiamo intravedere le piacevoli sembianze in statuette, in bassorilievi, in pitture murali dell'età greca e romana. Da commedia a commedia code​sta gaia brigata vi torna dinanzi; e vi par sempre la medesima, anche perché neppure i nomi cambia​no troppo. Le belle si chiamano in genere Glicera, cioè la dolce, i giovanotti Moschione (Vitellino) o Carino (Grazioso). I vecchi, se non sono Demea (Tuttopopolo), saranno Cremilo (Scaracchia). I servi, che erano schiavi di paesi barbari, si chiamavano col loro nome d'origine, per esempio Davo, o Geta. Un po' più di fantasia si sfoggiava nei nomi dei parassiti e dei rodomonti: sì che c'erano per esempio, Gnatone (Ganasciasoda) e Gastrone (Tuttopancia) e Artotrogo (Rodipagnotta) e Polemone (Attaccazuffe) e Pirgopolinice (Scavezzalarocca). Veramente chi badasse ai titoli delle commedie menandree, potrebbe pensare a una ricchezza maggiore di caratteri, o, almeno, di tipi: il superstizio​so, il misogino, il pauroso, il bugiardo, l'atrabiliare. Ma l'autocarnefice (Heautontimorumenos) di Terenzio, e il fanfarone (Miles gloriosus) di Plauto, che non sarà di Menandro, ma è di quella scuo​la, ci ammoniscono a non farci troppe illusioni. Le prime scene sono piantate bene: ma quando in​cominciamo a sperare che sorga infine e giganteggi, fra tanti abbozzi, un carattere compiuto, ecco i soliti giovanotti, i soliti intrighetti e amoretti: e in mezzo a quel tritume la visione originale si sgre​tola, si dissolve in fumo.

Anche maggiore è la monotonia dei soggetti. Due case sulla scena, una a dritta, d'un vecchio padre del giovanotto, l'altra a manca, del non meno vecchio genitore della ragazza. O il giovanotto, o la ragazza, o l'uno e l'altra, furono esposti da bambini, ed ora sono o servi, o adottati nella casa del proprio babbo o nell'altra. E solo al fine della commedia avviene il riconoscimento, ché nume tute​lare di queste commedie è l'Agnoia, l'Inscienza, che in una delle commedie di Menandro (La chio​ma recisa) è addirittura personificata, e viene a dire il prologo. E anche in omaggio a questo princi​pio, il giovine ha sedotto la fanciulla senza sapere chi seducesse, in una delle feste notturne celebra​te dalle donne. In altri casi invece la conosce, ma non vuole sposarla, perché irretito nell'a​more di una cortigiana, o perché il babbo vuole appioppargli la ricca ereditiera. Infine però tutto si appiana e un legittimo matrimonio salva la moralità. Questi elementi, disposti in tutte le combina​zioni possibili, dànno altrettanti eccellenti intrecci di commedie nuove.

Del resto, l'intreccio non è se non lo schema di cui si serve il drammaturgo per fare incontrare e coz​zare i caratteri. Ma s'intende che, dati i tipi della commedia terenziana-menandrea, non possiamo aspettarci veri conflitti. Infatti quasi sempre vi è cicaleccio meglio che contrasto drammatico. E tale, in fondo, era il concetto che nell'epoca classica si dové avere del dialogo comico. Orazio esaltava sugli altri poeti comici dell'età sua Fondano, che empiva di arguti chiacchericci le sue commedie.

Assai debole è anche la tecnica scenica, e piena di quelle goffaggini che non tanto sono indici di in​genuità primitiva quanto di ineliminabile cattivo gusto e di scarso senso drammatico. Quasi tutti i personaggi, appena giunti sulla scena, spiegano minutamente chi sono, donde giungono e che cosa sono venuti a fare. E che cosa vanno a fare dicono in genere anche prima di andarsene. Il personag​gio che esce dall'uscio di una casa, se per avventura vi risparmia l'iniziale monologo informativo, vi farà sapere qualche antefatto o qualche concomitanza all'azione, rivolgendo alcune parole di conge​do a un supposto interlocutore che rimane in casa. Non mancano, sempre per quella benedetta ne​cessità di spiegare antefatti, i confidenti, che dovevano poi trovare sì largo favore nelle paludate e papaveriche tragedie neoclassiche. Se c'è bisogno di mandar via un personaggio divenuto superfluo, lo si spedisce a vedere se Tizio o Caio abbiano compiuta la tale o la talaltra missione. Se poi l'azio​ne non può andare avanti senza la presenza di questo o di quel personaggio, eccolo arrivare fresco fresco, come da uno scatolino. Spesso attori che sono sulla scena non vedono altri attori anche pre​senti, e non ne sono veduti: parlano e non sono uditi; né sempre s'intende come fosse possibile que​sta reciproca invisibilità. Spesso un personaggio esprime riflessioni intime che nella vita reale ri​marrebbero pensieri, e questo è legittimo; ma assai goffo è che un secondo personaggio, nascosto, oda queste che nel mondo scenico non sono altro se non mute riflessioni. Abbiamo insomma quella tecnica scenica che vuole essere logica e dar ragione di tutto, vuole che ogni particolare dell'impal​catura scenica sia chiaro, vuole mascherare tutte le lacune quasi ineliminabili da ogni organismo scenico; e non fa che richiamare l'attenzione su quelle lacune.

Davvero stranissimo è poi, per il sentimento moderno, il mondo descritto nella commedia menan​drea. Esporre i bambini è la cosa più naturale, più ovvia, più comune; e impagabile è la disinvoltura con cui venerandi vecchioni confessano di avere, per cause talora frivole, abbandonato i loro bambi​ni (v. per esempio, l'Heautontimorumenos, v. 660). Il passatempo più comune e più gradito ai giova​notti di buona famiglia è sedurre, per lo più in feste notturne, giovinette del loro ceto. E queste, rese madri, senza sapere da chi, vanno spose al primo che capita. Bimbi nascono, e il marito non se ne accorge; o gli gabellano per figli suoi, concepiti e nati in casa, marmocchi presi di qui o di lì. Fan​ciulle trovatelle crescono, purissimi gigli, in case di mala fama, e di qui muovono a nozze, e nessu​no ci trova a ridire, né gli sposi, né i babbi che s'affrettano ad accordare il consenso. Anche poi se la figliola abbandonata ha preso mala piega, ed è divenuta cortigiana, spudorata, scialacquatrice, poco male: una brava agnizione rimedia a tutto, e un buon marito non le mancherà. I giovanotti poi sono perle di figlioli; ma se mantengono una cortigiana, non si fanno scrupolo di ammettere un terzo a sostenere le spese di casa (Eunuco, 1073). Il figlio di Simone, nell'Andria, frequenta assiduamente la casa dell'etera Criside; ma siccome risulta che si limita ad assistere ai banchetti e agli svaghi che essa si piglia con tre suoi amanti, senza aspirare a una posizione più intima, guadagna così alta ripu​tazione, che il padre di una ricca ereditiera lo vagheggia come l'ideale marito della propria figlia, e lo va a chiedere al padre.

Gli antichi, in genere, istituendo un confronto fra Aristofane e Menandro, davano la palma al secon​do. Cioè, in fondo, alla commedia nuova sull'antica. Non importa qui risolvere, anzi neanche pro​porre la questione. Ma se cerchiamo quale poté essere la principale causa di quella preferenza, la troviamo facilmente nel fatto che la commedia nuova, abbandonato risolutamente ogni altro elemento, si volse tutta alla osservazione della realtà, fu verista in un tempo in cui il verismo era una novità. Menandro imitò la vita - chiedeva un antico - o la vita imitò Menandro?

Ed è proprio così, per Menandro, e per tutte le reliquie, greche o voltate in latino, della commedia nuova. Quegli omuncoli, quelle donnicciole, quei vecchi brontoloni, quei figli rompicolli, quei servi furbi e quelle scaltre cortigiane, oggi, dopo tanti secoli, ci sembra ancora di sentirli chiaccherare. Alle volte magari c'infastidiscono. Ma parlano, chiaccherano sul serio, non dissertano accademica​mente, come tanti dei loro discendenti nelle soporifere commedie classiche moderne. A questa co​stante aderenza con la realtà si dové certo il successo che accompagnava fedele le commedie di Me​nandro, in un tempo in cui la dotta filologia già cominciava a trascinare via la letteratura dai campi e dalle agore, e la conduceva a morir di tanfo e di tedio fra le mura delle biblioteche e le risse degli eruditi.

