
Nove volte Sette

Jehan Shuman era abituato a trattare con gli uomini che da molti anni dirigevano lo sforzo 
bellico terrestre. Non era un militare, Shuman, ma a lui facevano capo tutti i laboratori di 
ricerche incaricati di progettare i cervelli elettronici e gli automi impiegati nel conflitto.
Di conseguenza, i generali gli prestavano ascolto. E lo stavano a sentire perfino i capi 
delle commissioni parlamentari.
C'erano due esemplari di entrambe queste specie nella saletta del Nuovo Pentagono. Il 
generale Weider aveva il volto bruciato dagli spazi e la bocca molto piccola, quasi sempre 
atteggiata in una smorfia. Il deputato Brant aveva guance tonde, lisce, e occhi chiari. 
Fumava tabacco denebiano con l'indifferenza di un uomo il cui patriottismo è notorio e che 
può quindi permettersi certe libertà.
Shuman, alto, elegante, e Programmatore di prima classe, li affrontò senza esitazione.
Disse: - Signori, questo è Myron Aub.
- Sarebbe lui l'individuo dotato di speciali capacità, che avete scoperto per caso? - disse il 
deputato Brant, senza scomporsi.
- Bene! - Con bonaria curiosità squadrò l'omettino calvo, con la testa a uovo.
L'ometto reagì intrecciando nervosamente le dita. Non era mai stato a contatto di persone 
così importanti in vita sua. Era un Tecnico d'infimo rango, già abbastanza avanti negli anni, 
che dopo aver fallito tutte le prove di selezione destinate a individuare i cervelli umani 
meglio dotati, s'era ormai rassegnato da anni a un lavoro oscuro e monotono. Ma poi il 
Grande Programmatore aveva scoperto il suo hobby e l'aveva trascinato qui.
Il generale Weider disse: - Questa atmosfera di mistero mi sembra puerile.
- Un minuto di pazienza - disse Shuman - e vedrà che cambierà idea. Si tratta di una cosa 
che non va assolutamente divulgata...
Aub! - Pronunziò il nome monosillabico come se fosse un comando militare, ma era un 
Primo Programmatore e parlava a un semplice Tecnico.
- Aub! Quanto fa nove volte sette?
Aub esitò un istante. I suoi occhi smorti ebbero un fioco lampo di ansietà. - Sessantatré - 
disse.
Il deputato Brant inarcò le sopracciglia. - È giusto?
- Controlli lei stesso, onorevole.
Il deputato trasse la sua calcolatrice tascabile, ne sfiorò con le dita due volte il bordo 
zigrinato, guardò il quadrante e la ripose in tasca. Disse: - E sarebbe questo il fenomeno 
che lei ci ha chiamato qui ad ammirare? Un illusionista?
- Molto di più, onorevole. Aub ha mandato a memoria alcune operazioni e sa calcolare 
sulla carta.
- Una calcolatrice di carta? - disse il generale. Sembrava deluso.
- No, generale - disse Shuman, paziente. - Non è una calcolatrice di carta.
Semplicemente un foglio di carta. Generale, vuol essere così gentile da proporre un 
numero qualsiasi?
- Diciassette - disse il generale.
- E lei, onorevole?
- Ventitré.
- Bene! Aub, moltiplichi questi due numeri e faccia vedere a questi signori in che modo 
esegue l'operazione.
- Sissignore - disse Aub, chinando il capo. Trasse un taccuino da una tasca della camicia e 
una sottile matita da pittore dall'altra. La sua fronte era tutta aggrottata mentre tracciava 
faticosamente sulla carta dei piccoli segni.
Il generale Weider lo interruppe in tono asciutto. - Mi faccia vedere.
Aub gli porse il taccuino e Weider commentò: - Be', sembra il numero diciassette.
Il deputato Brant annuì e disse: - Proprio così, ma è chiaro che chiunque può copiare dei 



numeri da una calcolatrice. Io stesso, credo, sarei capace di disegnare un diciassette 
passabile, anche senza esercizio.
- Se i signori non hanno nulla in contrario, Aub potrebbe continuare - intervenne 
soavemente Shuman.
Aub continuò, la mano un po' tremante. Infine disse a bassa voce: - La risposta è 
trecentonovantuno.
Il deputato Brant consultò una seconda volta la sua calcolatrice tascabile. - Perdio, è 
esatto. Come ha fatto a indovinare?
- Non ha indovinato, onorevole - disse Shuman. - Ha calcolato il risultato.
L'ha fatto su questo foglietto di carta.
- Storie - disse il generale con impazienza. - Una calcolatrice è una cosa e dei segni sulla 
carta un'altra.
- Spieghi lei, Aub - disse Shuman.
- Sissignore... Ecco, signori, io scrivo diciassette e subito sotto scrivo ventitré. Poi mi dico: 
sette volte tre...
Il deputato lo interruppe pacatamente. - Attento, Aub, il problema è diciassette volte 
ventitré.
- Sì, lo so, lo so - Sì affrettò a spiegare il piccolo Tecnico - ma io comincio col dire sette 
volte tre perché è così che funziona. Ora, sette volte tre fa ventuno.
- E come lo sa lei? - chiese il deputato.
- Me lo ricordo. Dà sempre ventuno sulla calcolatrice. L'ho controllato innumerevoli volte.
- Questo non significa che lo darà sempre, però - disse il deputato.
- Forse no - balbettò Aub. - Non sono un matematico. Ma vede, i miei risultati sono sempre 
esatti.
- Vada avanti.
- Sette volte tre fa ventuno, e io scrivo ventuno. Poi tre per uno fa tre, così io scrivo tre 
sotto il due di ventuno.
- Perché sotto il due? - chiese il deputato Brant, secco.
- Perché... - Aub lanciò un'occhiata implorante al suo superiore. - È difficile da spiegare.
Shuman intervenne: - Direi che per il momento convenga accettare per buono il suo 
metodo e lasciare i particolari ai matematici.
Brant si arrese.
Aub proseguì: - Tre più due fa cinque, e perciò il ventuno diventa un cinquantuno. Ora, 
lasciamo stare per un momento questo numero e cominciamo da capo. Si moltiplica sette 
per due, che ci dà quattordici, e uno per due che ci dà due. Li scriviamo così e la somma 
ci dà trentaquattro. Ora se mettiamo il trentaquattro sotto il cinquantuno in questo modo, 
sommandoli otteniamo trecentonovantuno, che è il risultato finale.
Vi fu un istante di silenzio e il generale Weider disse: - Non ci credo. È una bellissima 
filastrocca e tutto questo giochetto di numeri sommati e moltiplicati mi ha divertito molto, 
ma non ci credo. È troppo complicato per non essere una ciarlatanata.
- Oh, no, signore - disse Aub, tutto sudato. - Sembra complicato perché lei non è abituato 
al meccanismo. Ma in realtà le regole sono semplicissime e funzionano con qualsiasi 
numero.
- Qualsiasi numero, eh? - disse il generale. - Allora vediamo.
- Trasse di tasca la sua calcolatrice (un severo modello militare) e la toccò a caso. - Scriva 
sul suo taccuino cinque sette tre e otto. Cioè cinquemilasettecentotrentotto.
- Sissignore - disse Aub staccando un nuovo foglio di carta.
- Ora - toccò di nuovo a caso la calcolatrice - sette due tre e nove.
Settemiladuecentotrentanove.
- Sissignore.
- E adesso moltiplichi questi due numeri.
- Ci vorrà un po' di tempo - balbettò Aub.



- Non abbiamo fretta - disse il generale.
- Cominci pure Aub - disse Shuman, tagliente.
Aub cominciò a lavorare tutto chino. Staccò un secondo foglio di carta, poi un terzo. 
Finalmente il generale trasse di tasca l'orologio e lo considerò con impazienza. - Allora, ha 
finito coi suoi esercizi di magia?
- Ci sono quasi arrivato, signore... Ecco il prodotto, signore. Quarantun milioni, 
cinquecentotrentasettemilatrecentottantadue. - Mostrò la cifra scarabocchiata in fondo 
all'ultimo foglio.
Il generale Weider sorrise condiscendente. Premette il pulsante di moltiplicazione sulla 
sua calcolatrice e attese che il ronzio dei meccanismi tacesse. Poi guardò il quadrante 
della minuscola macchina e disse con voce rauca dallo stupore: - Grande Galassia, l'ha 
azzeccato in pieno.

Il Presidente della Federazione Terrestre stentava ormai a mascherare, in pubblico, la 
tensione che lo rodeva e, in privato già permetteva che un'ombra di malinconia velasse i 
suoi lineamenti delicati, di uomo sensibilissimo. La guerra denebiana, dopo l'entusiasmo e 
l'unanime slancio dei primi anni, s'era rattrappita a un gioco inane di manovre e 
contromanovre. Sulla Terra lo scontento cresceva ogni giorno e cresceva forse anche su 
Deneb.
E ora il deputato Brant, capo dell'importantissima Commissione Parlamentare 
sull'Organizzazione della Difesa, stava allegramente e placidamente dissipando la sua 
mezz'ora di colloquio in chiacchiere inutili.
- Calcolare senza una calcolatrice - osservò il presidente con impazienza - È una 
contraddizione in termini.
- Calcolare - disse il deputato - È soltanto un sistema per elaborare dei dati. Può farlo una 
macchina come può farlo il cervello umano. Permetta che le dia un esempio. - E, 
servendosi delle capacità da poco acquisite, prese a calcolare somme e prodotti finché il 
presidente suo malgrado sentì nascere un certo interesse.
- E funziona sempre?
- Infallibilmente, signor Presidente. Non sbaglia un colpo.
- È difficile da imparare?
- Mi ci è voluta una settimana per impadronirmi perfettamente del sistema. Ma immagino 
che lei...
- Effettivamente - disse il presidente, pensoso - È un giochetto molto interessante. Ma a 
che cosa serve?
- A che cosa serve un neonato, signor Presidente? Sul momento non serve a nulla, ma 
non vede che questo è il primo passo verso la liberazione dalle macchine? Consideri, 
signor Presidente - il deputato si alzò e la sua voce profonda prese automaticamente le 
cadenze dei discorsi parlamentari - che la guerra denebiana è una guerra di calcolatrici 
contro calcolatrici. Le calcolatrici nemiche formano uno scudo impenetrabile di contro-
missili che fermano i nostri missili, e le nostre bloccano i loro nello stesso modo. Ogni volta 
che noi perfezioniamo le nostre calcolatrici, i Denebiani fanno lo stesso, e ormai da cinque 
anni si è creato un precario e inutile equilibrio di forze. Ora noi siamo in possesso di un 
metodo che ci permetterà di vincere le calcolatrici, di scavalcarle, di attraversarle. Potremo 
combinare la meccanica del calcolo automatico con il pensiero umano, avremo per così 
dire delle calcolatrici intelligenti; a miliardi. Non posso prevedere esattamente quali 
saranno le conseguenze; ma è chiaro che questa innovazione avrà una portata 
incalcolabile. E se Deneb ci arriva prima di noi, sarebbe una vera catastrofe.
Con aria preoccupata il presidente disse: - Che cosa dovrei fare secondo lei?
- Conceda il pieno appoggio del governo a un piano segreto per lo sviluppo del calcolo 
umano. Lo chiami Progetto 63, se vuole. Io rispondo della mia commissione, ma avrò 
bisogno del sostegno del governo.



- Ma fin dove può arrivare il calcolo umano?
- Non c'è limite. Secondo il Programmatore Shuman, che mi ha parlato per primo di questa 
scoperta...
- Sì, ho sentito parlare di lui.
- Bene, il dottor Shuman mi dice che in teoria tutto ciò che sa fare una calcolatrice lo può 
fare anche una mente umana. In sostanza la calcolatrice non fa altro che prendere un 
numero finito di dati ed eseguire con essi un numero finito di operazioni. La mente umana 
è perfettamente in grado di ripetere il procedimento.
Il presidente rifletté per qualche istante. Infine disse: - Se lo dice Shuman, non ho motivo 
di dubitarne... Sarà verissimo. Almeno in teoria. Ma in pratica com'è possibile sapere in 
che modo lavora una calcolatrice?
Brant sorrise affabilmente. - Le dirò, signor Presidente; gli ho fatto la stessa domanda. E 
sembra che un tempo le calcolatrici venissero progettate e disegnate direttamente dagli 
esseri umani. Si trattava naturalmente di macchine molto rudimentali, dato che ciò 
avveniva prima che si fosse affermato il principio, ben più razionale, di affidare alle stesse 
calcolatrici la progettazione di calcolatrici ancor più perfezionate.
- Sì, sì. Continui.
- Il Tecnico Aub aveva uno strano hobby: si divertiva a ricostruire queste macchine 
arcaiche e così facendo ebbe modo di studiare il loro funzionamento e scoprì che poteva 
imitarle. La moltiplicazione che ho eseguito poco fa è un'imitazione del funzionamento di 
una calcolatrice.
- Straordinario! - Il deputato tossì leggermente. - E c'è un'altra cosa che vorrei farle 
presente, signor Presidente... quanto più riusciremo a sviluppare e ad estendere questo 
nostro progetto, con le sue infinite applicazioni, tanto maggiore sarà la percentuale di 
investimenti federali che potremo distogliere dalla produzione e dalla manutenzione delle 
calcolatrici. Via via che il cervello umano si sostituisce alla macchina, una parte crescente 
delle nostre energie o delle nostre risorse può essere dedicata a impieghi pacifici e in tal 
modo il peso della guerra sull'uomo comune andrà decrescendo progressivamente. Ed è 
inutile dire quanto un fatto simile favorisca il partito al potere.
- Ah - disse il presidente. - Capisco ciò che lei intende. Bene, si accomodi, onorevole, si 
accomodi. Ho bisogno di riflettere sulla sua proposta... Ma intanto, mi faccia ancora 
vedere quel trucchetto della moltiplicazione.
Vediamo se riesco a capire come funziona.

Il Programmatore Shuman non tentò di affrettare le cose. Loesser era un conservatore, un 
uomo molto legato alla tradizione, e aveva per le calcolatrici la stessa passione che aveva 
animato suo padre e suo nonno prima di lui. Controllava tutta la rete di calcolatrici 
dell'Europa occidentale, e ottenere il suo pieno appoggio al Progetto 63 avrebbe 
rappresentato un passo avanti di notevole importanza.
Ma Loesser esitava ancora. Disse: - Non vedo troppo di buon occhio quest'idea di mettere 
in secondo piano le calcolatrici. La mente umana è capricciosa. Una calcolatrice ci dà 
infallibilmente la stessa soluzione allo stesso problema, ogni volta. Chi ci garantisce che la 
mente umana sappia fare altrettanto?
- La mente umana, Calcolatore Loesser, non fa che manipolare dei dati. E allora non ha 
importanza se ad eseguire l'operazione è la mente umana o la macchina. L'una e l'altra 
sono semplicemente degli strumenti, dei mezzi.
- D'accordo, d'accordo. Ho studiato a fondo la sua ingegnosa dimostrazione e mi rendo 
conto che la mente è in grado di ripetere esattamente i procedimenti della macchina. Ma 
mi sembra lo stesso una cosa campata in aria. Anche ammettendo la validità della teoria, 
che ragioni abbiamo per credere che la teoria si possa applicare in pratica?
- Ritengo che vi siano ragioni molto valide. Gli uomini non si sono sempre serviti delle 
calcolatrici. Gli abitanti delle caverne, con le loro triremi, le loro scuri di pietra e le loro 



ferrovie, non avevano calcolatrici.
- E probabilmente non calcolavano nulla.
- Lei sa bene che non è così. Perfino la costruzione di una strada ferrata o di una ziggurat 
richiedeva dei calcoli, sia pure elementari, e questi calcoli venivano evidentemente 
eseguiti senza macchine.
- Lei intende dire che gli antichi calcolavano col metodo che lei mi ha dimostrato?
- Probabilmente no. È un fatto che questo metodo (a proposito, noi l'abbiamo battezzato 
"grafitica", dalla vecchia parola europea "grafo", cioè "scrivere") deriva direttamente dalle 
calcolatrici, e dunque non può essere anteriore.
Tuttavia i cavernicoli dovevano pur avere un loro metodo, no?
- Arti perdute! Se lei mi vuol parlare delle arti perdute...
- No, no, io non sono un fanatico delle arti perdute, anche se non posso escludere che ce 
ne siano state. Dopo tutto, l'uomo mangiava grano anche prima dell'idroponica, e se i 
primitivi mangiavano grano dovevano per forza coltivarlo nel suolo. Che altro sistema 
potevano avere?
- Non lo so, ma crederò nella coltura in terra quando vedrò del grano crescere 
direttamente dal suolo. E crederò che si possa ottenere il fuoco strofinando due schegge 
di pietra quando lo vedrò fare sotto i miei occhi.
Shuman divenne suadente. - Comunque sia, torniamo alla grafitica. Secondo me, va 
considerata un aspetto del generale processo di eterealizzazione. Il trasporto mediante 
veicoli più o meno ingombranti sta cedendo il posto al trasferimento diretto. I mezzi di 
comunicazione tradizionali diventano sempre più maneggevoli ed efficienti. Provi per 
esempio a confrontare la sua calcolatrice tascabile con gli enormi cervelli elettronici di 
mille anni fa.
Perché non dovremmo fare l'ultimo passo su questa via, ed eliminare completamente le 
calcolatrici? Andiamo, il Progetto 63 è già in corso di realizzazione; già si registrano 
notevoli progressi. Ma abbiamo bisogno del suo aiuto. Se il patriottismo non basta a farle 
prendere una decisione, consideri la prodigiosa avventura intellettuale che ci sta di fronte.
Loesser disse in tono scettico: - Che progressi? Che potete fare oltre la moltiplicazione? 
Potete integrare una funzione trascendentale? - Col tempo arriveremo anche a questo. 
Durante il mese scorso ho imparato ad eseguire le divisioni. Sono in grado di determinare 
con assoluta precisione quozienti interi e quozienti decimali.
- Quozienti decimali? Con quanti decimali?
Il Programmatore Shuman si sforzò di dare alla sua voce un tono indifferente.
- Non ci sono limiti.
Loesser lo guardò sbalordito. - Senza calcolatrice?
- Mi ponga lei stesso un problema.
- Provi a dividere ventisette per tredici. Con sei decimali.
Cinque minuti dopo Shuman disse: - Due virgola zero sette sei nove due tre.
Loesser controllò il risultato. - Ma è straordinario. Le moltiplicazioni non mi avevano 
impressionato gran che, perché, insomma, comportano solo dei numeri interi, e avevo 
l'impressione che potesse trattarsi di un trucco. Ma i decimali...
- E questo non è tutto. Stiamo lavorando in una direzione che fino a questo momento è 
ancora segretissima e che, a rigore, non dovrei rivelare a nessuno.
Comunque... Stiamo per aprire una breccia nel fronte della radice quadrata.
- La radice quadrata?
- La cosa comporta naturalmente alcuni passaggi difficilissimi e ancora non disponiamo di 
tutti gli elementi, ma il Tecnico Aub, l'uomo che ha inventato la nuova scienza e che è 
dotato di una intuizione stupefacente, in questo campo, afferma di aver quasi risolto il 
problema. Ed è soltanto un Tecnico. Un uomo come lei, un matematico espertissimo e con 
un'intelligenza superiore, non dovrebbe trovare nessuna difficoltà.
- Radici quadrate - mormorò affascinato Loesser.



- Anche cubiche. Allora, possiamo considerarla dei nostri?
Loesser gli tese di scatto la mano. - D'accordo.
Il generale Weider camminava avanti e indietro a un'estremità del lungo salone, 
rivolgendosi ai suoi ascoltatori con i modi di un insegnante severo che ha di fronte una 
classe indisciplinata. Al generale non faceva né caldo né freddo che il suo pubblico fosse 
composto dagli scienziati civili che dirigevano il Progetto 63. Egli era il supervisore, la 
massima autorità, e tale si considerava in ogni attimo della sua giornata.
Disse: - Le radici quadrate sono una bellissima cosa. Personalmente, non sono capace ad 
estrarle e neppure capisco le operazioni relative, ma sono certamente una bellissima 
cosa. Tuttavia, il governo non può permettere che il Progetto si perda appresso a quelli 
che alcuni di voi chiamano gli aspetti fondamentali del problema. Sarete liberi di giocare 
con la grafitica e adoperarla in tutti i modi che vorrete quando la guerra sarà finita; ma 
adesso abbiamo da risolvere dei problemi pratici della massima importanza.
In un angolo il Tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era più, naturalmente, 
un Tecnico; lo avevano sollevato dalle sue vecchie funzioni, e destinato al progetto, con un 
titolo altisonante e un lauto stipendio. Ma le differenze sociali restavano, e gli scienziati 
d'alto rango non avevano mai accondisceso ad ammetterlo nelle loro file su un piede di 
parità. Né, per rendere giustizia ad Aub, egli lo desiderava. Con loro si sentiva a disagio 
come loro con lui.
Il generale diceva: - Il nostro obiettivo è semplice, signori; sostituire la calcolatrice. 
Un'astronave che può navigare nello spazio senza avere a bordo un cervello elettronico 
può essere costruita in un tempo inferiore di cinque volte, e con una spesa inferiore di 
dieci volte, a una nave munita di calcolatrice. Se potessimo eliminare le calcolatrici 
saremmo in condizione di costruire delle flotte cinque, dieci volte più numerose di quelle di 
Deneb. E al di là di questo primo grande passo, io intravedo qualcosa di ancor più 
rivoluzionario; un sogno, per ora; ma in futuro io vedo il missile guidato dall'uomo! Tra il 
pubblico si diffuse un lungo mormorio.
Il generale proseguì. - Attualmente, la nostra più grave "strozzatura" è data dal fatto che i 
missili dispongono di una intelligenza limitata. La calcolatrice che li guida può non 
superare certe dimensioni e un certo peso, ed è per questo che trovandosi in una 
situazione imprevista, di fronte a un nuovo tipo di sbarramento anti-missile, i nostri 
apparecchi danno risultati così mediocri. Pochissimi, come sapete, raggiungono gli 
obiettivi, e la guerra missilistica è ormai una continua elisione; infatti il nemico è 
fortunatamente nelle stesse condizioni nostre. Mentre un missile avente a bordo uno o due 
uomini, in grado di dirigere il volo mediante la grafitica, sarebbe molto più leggero, più 
mobile, più intelligente. Ci darebbe quel margine di superiorità che ci porterà alla vittoria. 
Inoltre, signori, le esigenze della guerra ci obbligano a tener presente anche un altro 
punto. Un uomo è uno strumento infinitamente più economico di una calcolatrice. I missili 
con equipaggio umano potrebbero essere lanciati in numero tale e in tali circostanze quali 
nessun generale sano di mente oserebbe mai prendere in considerazione se avesse a sua 
disposizione soltanto dei missili automatici...
Disse ancora molte altre cose, ma il Tecnico Aub aveva sentito abbastanza.
Nell'intimità della sua stanza, il Tecnico Aub passò molto tempo a correggere e 
ricorreggere la lettera che intendeva lasciare. Il testo definitivo, quando lo rilesse, suonava 
così:

Quando cominciai a studiare la scienza che oggi si chiama grafitica, la consideravo alla 
stregua di un passatempo privato. Non vedevo, in essa, altro che un divertimento 
stimolante, un esercizio mentale.
Quando il Progetto 63 venne istituito, io ritenevo che i miei superiori vedessero più lontano 
di me; che la grafitica potesse essere messa al servizio dell'umanità, potesse contribuire, 
per esempio, alla realizzazione di congegni veramente pratici per il trasporto individuale. 



Ma ora capisco che sarà usata solo per spargere morte e distruzione.
Non posso sopravvivere alla responsabilità di aver inventato la grafitica.

Lentamente, diresse verso se stesso un depolarizzatore delle proteine e, senza provare 
alcun dolore, cadde istantaneamente fulminato.

Erano tutti raccolti, sull'attenti, intorno alla tomba del piccolo Tecnico, mentre veniva reso 
omaggio alla grandezza della sua scoperta. Il Programmatore Shuman chinò 
solennemente il capo insieme agli altri, ma non era commosso. Il Tecnico aveva fatto la 
sua parte, e ormai non c'era più bisogno di lui. Certo, era stato lui a inventare la grafitica, 
ma ora che la nuova scienza aveva messo le ali, avrebbe continuato da sola, di trionfo in 
trionfo, fino al giorno in cui i missili avrebbero solcato gli spazi guidati dall'uomo. E oltre 
ancora.
Nove volte sette, pensò Shuman con profonda contentezza, fa sessantatré, e non ho 
bisogno che me lo venga a dire una calcolatrice. La calcolatrice ce l'ho nella testa.

E questo gli dava un senso di potenza davvero esaltante. 
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