
I delitti della Rue Morgue 

di E.A. POE

"Quale canzone cantassero le sirene, o quale nome assumesse Achille quando si nascose tra le 
donne per quanto problemi sconcertanti, non sono al di là di ogni congettura".

Sir Thomas Browne

Le facoltà mentali che definiamo analitiche, sono, di per sé, poco suscettibili di analisi. Le 
apprezziamo unicamente nei loro effetti. Sappiamo fra l'altro che, per chi le possiede in misura 
straordinaria, costituiscono sempre una fonte di vivissimo godimento. Come l'uomo forte esulta 
delle sue doti fisiche, dilettandosi di quegli esercizi che chiamano in causa i suoi muscoli, così 
l'analista si compiace di quell'attività mentale che DISTRICA. Egli trae piacere da qualsiasi 
occupazione, anche la più banale, purché metta in azione il suo talento. E' appassionato di enigmi, 
di rebus, di geroglifici, nel risolvere i quali da prova di ACUMEN che può apparire soprannaturale 
a un'intelligenza comune. I risultati che egli consegue applicando l'essenza, l'anima stessa del 
metodo, hanno in realtà tutta l'aria dell'intuizione.
La facoltà di risoluzione è forse molto rinforzata dallo studio della matematica, e in particolar modo 
dal ramo più nobile di essa che, ingiustamente, e solo a causa del processo a ritroso delle sue 
operazioni, è stata definita ANALISI, come se lo fosse PER ECCELLENZA. Eppure calcolare non 
è di per sé analizzare. Un giocatore di scacchi, per esempio, esegue il primo procedimento senza 
ricorrere al secondo. Ne segue un'interpretazione completamente errata degli effetti che il gioco 
degli scacchi ha sulla struttura mentale dell'individuo. Non intendo qui scrivere un trattato, ma 
semplicemente introdurre, con delle osservazioni, fatte molto a casaccio, un racconto un po' strano; 
colgo quindi l'occasione per sostenere che le facoltà più elevate dell'intelligenza riflessiva sono 
messe alla prova più a fondo e con maggiore utilità dal gioco più modesto della dama piuttosto che 
dall'elaborata frivolezza degli scacchi. In quest'ultimo gioco, dove i pezzi si muovono con mosse 
diverse e BIZZARRE, secondo dei valori vari e variabili, ciò che è soltanto complesso viene 
scambiato (errore piuttosto comune) per ciò che è profondo.
Si richiede qui la massima capacità d'attenzione. Distrarsi per un attimo significa commettere una 
svista da cui deriverà un danno o una sconfitta. Poiché le mosse possibili non sono soltanto 
molteplici, ma anche complesse, le occasioni per simili sviste si moltiplicano, e nove volte su dieci 
vince la partita non il giocatore più acuto, ma quello che sa maggiormente concentrarsi.
Nel gioco della dama, invece, dove il movimento è UNICO e consente poche variazioni, le 
probabilità di distrazioni sono minori, e dal momento che la semplice attenzione viene impegnata 
solo relativamente, i risultati ottenuti da entrambi gli avversari sono attribuibili soltanto a una 
maggiore dose di ACUMEN. Per toglierci dall'astratto: immaginiamo una partita a dama dove i 
pezzi siano ridotti a solo quattro dame, e dove naturalmente non ci sia da aspettarsi alcuna svista. E' 
chiaro che qui la vittoria sarà decisa (dal momento che i giocatori si trovano su un piano di parità) 
da una mossa ' recherchée ', risultato di un eccezionale sforzo mentale. Non potendo valersi dei 
consueti stratagemmi, l'analista s'insinua nello spirito dell'avversario, si identifica con esso, e non di 
rado vede così, a colpo d'occhio, l'unica mossa (a volte assurdamente semplice) mediante la quale 
può indurlo a commettere un errore o affrettare un calcolo sbagliato.
Da molto tempo si è notata l'influenza che lo ' whist ' esercita su ciò che viene definita capacità di 
calcolo; e si sa che uomini dotati di eccezionale intelligenza, mentre disdegnavano come frivoli gli 
scacchi, ricavano da questo gioco un piacere apparentemente inspiegabile. Senza dubbio non c'è 
nulla del genere che riesca ad impegnare altrettanto profondamente la facoltà dell'analisi. Il miglior 
giocatore di scacchi della cristianità non sarà nulla di più del miglior giocatore di scacchi; ma il 
grado di eccellenza nello whist implica una probabilità di successo in tutte quelle imprese tanto più 



importanti in cui una mente umana si trova a fronteggiarne un'altra. Per grado di eccellenza intendo 
quella perfezione che presuppone la conoscenza di TUTTI gli espedienti del gioco da cui si possono 
trarre vantaggi legittimi. Questi non sono soltanto molteplici, ma multiformi, e si celano sovente in 
abissi di pensiero del tutto impenetrabili all'intelligenza ordinaria. Osservare con attenzione 
significa ricordare distintamente; e sotto questo aspetto il giocatore di scacchi riuscirà molto bene 
nello whist perché sa concentrarsi; d'altra parte le regole di Hoyle (basate sul puro e semplice 
meccanismo del gioco) sono in genere sufficientemente chiare a tutti. Così, avere una memoria 
incisiva e attenersi al regolamento di gioco sono due requisiti che sembrano definire il buon 
giocatore per eccellenza. Ma è oltre i limiti delle regole che l'abilità dell'analista si manifesta. In 
silenzio egli fa tutte le sue osservazioni e deduzioni; altrettanto forse fanno i suoi avversari; ma la 
differenza nella portata delle indicazioni così ottenute non consiste tanto nella validità della 
deduzione quanto nella qualità dell'osservazione. Quel che è necessario sapere è che cosa si deve 
osservare. Il nostro giocatore non si pone limiti, né, per il fatto che il gioco è l'oggetto primo della 
sua concentrazione, egli manca di trarre deduzioni da fattori estranei alla partita. Scruta 
l'espressione del suo compagno, confrontandola attentamente con quella di tutti i suoi avversari.
Osserva il modo in cui ciascuno ordina le proprie carte, contando sovente un atout dopo l'altro e un 
punto dopo l'altro dalle occhiate che via via vi lanciano quelli che ne sono in possesso.
Nel corso del gioco non si lascia sfuggire le minime alterazioni dei volti, traendo le sue prime 
considerazioni in base al loro atteggiarsi ad espressioni di sicurezza, di sorpresa, di trionfo o di 
dispetto. Dal modo di raccogliere un'alzata giudica se la persona che la prende ha o no la possibilità 
di combinarne un'altra. Riconosce la carta che viene giocata per ingannare dal modo con cui essa 
viene gettata sul tavolo. Una parola buttata là per caso o pronunciata inavvertitamente; una carta 
caduta o scoperta accidentalmente che venga quindi nascosta con nervosismo o con indifferenza; il 
conteggio delle alzate, l'ordine in cui si succedono; imbarazzo, esitazione, prontezza o ansia - tutto 
serve alla sua percezione apparentemente intuitiva per trarre indicazioni sullo stato effettivo delle 
cose. Dopo che sono state giocate le prime due o tre mani, egli conosce alla perfezione le carte di 
cui ciascuno dispone, e da quel momento può buttar giù le sue seguendo un piano così preciso come 
se il resto della compagnia giocasse a carte scoperte. Il potere di analisi non dovrebbe essere 
confuso con la semplice ingegnosità; poiché mentre l'analista è necessariamente ingegnoso, l'uomo 
ingegnoso è sovente notevolmente incapace di analisi. La capacità di ricostruzione o di 
combinazione, attraverso cui si manifesta comunemente la ingegnosità, e alla quale i frenologi 
hanno assegnato (a torto, direi) un organo separato, considerandola una facoltà primordiale, è stata 
riscontrata tante volte in persone il cui livello intellettivo sfiorava - per il resto - l'idiozia, da attirare 
l'attenzione di tutti gli scrittori di psicologia. Tra le ingegnosità e l'abilità analitica esiste in effetti 
una differenza ancor più notevole di quella che corre fra la fantasia e l'immaginazione, benché di un 
genere strettamente analogo. Si constaterà difatti che l'uomo ingegnoso è sempre pieno di fantasia, 
mentre l'uomo veramente ricco di immaginazione non è mai altro che analitico.
Il racconto che segue costituirà per il lettore una specie di commento a quanto si è andato fin qui 
dicendo.
Fu a Parigi, dove mi trattenni per tutta la primavera e parte dell'estate del 18.., che feci la 
conoscenza di un certo Monsieur C. Auguste Dupin. Questo giovane apparteneva a un'ottima, anzi 
ad un'illustre famiglia, ma una serie di disgrazie l'aveva ridotto in uno stato tale di povertà da 
spegnere in lui ogni energia, tanto che aveva smesso di lottare per una posizione in società e di 
preoccuparsi di ricostituire il nostro patrimonio. Grazie alla clemenza dei suoi creditori aveva 
potuto trattenere per sé una piccolissima parte dei suoi beni; e, con la rendita che questi gli 
fruttavano, riusciva, per mezzo di una inflessibile economia, a procurarsi il necessario per vivere, 
senza darsi pensiero del superfluo. La sua unica debolezza erano i libri, cosa tutt'altro che difficile 
da procurarsi a Parigi.
Ci incontrammo la prima volta in un'oscura libreria di Rue Montmartre, dove il fatto di essere 
entrambi, per caso, alla ricerca dello stesso libro di considerevole rarità e interesse, ci rese subito 
amici. Ci rivedemmo di sovente da allora. Mi interessò estremamente la breve storia della sua 
famiglia che egli mi raccontò fin nei minimi dettagli con tutto quel candore di cui è capace un 



francese quando si tratta di parlare di sé. Rimasi anche meravigliato nel constatare quanto fosse 
vasto il campo delle sue letture; e soprattutto sentii il mio spirito infiammarsi a contatto con la forza 
travolgente e la vivida freschezza della sua immaginazione. Dato quel che mi interessava scoprire 
allora in Parigi, ebbi la sensazione che la compagnia di un uomo simile mi sarebbe stata preziosa 
oltre ogni dire, e francamente glielo confidai. Combinammo alla fine di abitare insieme per tutta la 
durata del mio soggiorno in città; e poiché la mia situazione finanziaria non era così disperata come 
la sua, potei addossarmi le spese dell'affitto e dell'arredamento in uno stile che armonizzasse con la 
malinconia un po' estrosa , caratteristica del nostro temperamento, di una casa grottesca, rosa dal 
tempo, rimasta a lungo disabitata a causa di certe superstizioni che trascurammo di indagare, e che 
sorgeva, semidiroccata ormai, in una zona solitaria e squallida del Faubourg St.-Germain.
Se la gente fosse venuta a conoscenza delle nostre abitudini in quella casa, certo ci avrebbe 
considerato dei pazzi, anche se, forse, pazzi innocui. Il nostro isolamento era assoluto. Non 
ricevevamo visite. Mi ero anzi preoccupato di tenere segreto alle mie amicizie di vecchia data il 
luogo del nostro ritiro; e in quanto a Dupin, erano ormai molti anni che non conosceva e non era più 
conosciuto da nessuno a Parigi. Esistevamo soltanto per noi stessi.
Una delle stranezze del mio amico (come diversamente potrei definirle?) consisteva nell'amare la 
Notte per se stessa; ed io mi lasciai andare a questa sua ' bizarrerie ', come a tutte le altre, 
piegandomi ai suoi capricci fantastici con assoluto ' abandon '.
La tenebrosa dea non era sempre con noi, ma noi potevamo ricrearla artificialmente. Al primo 
accenno d'alba accostavamo tutte le pesanti imposte della vecchia casa, accendendo un paio di 
candele, fortemente profumate, che spandevano soltanto una pallida luce spettrale. Con il loro aiuto, 
schiudevamo l'anima nostra ai sogni, leggendo, scrivendo o conversando, finché l'orologio ci 
annunziava l'ora della vera Oscurità. Allora uscivamo per le strade, sottobraccio, riprendendo gli 
argomenti discussi in giornata, o gironzolando di qua e di là fino a tarda notte, perseguendo, tra le 
luci accecanti e le ombre della città popolosa, quello stato mentale di esasperato eccitamento che 
solo ci può venire da un'osservazione tranquilla.
In quelle occasioni non potei fare a meno di notare e ammirare in Dupin "anche se a questo mi 
aveva preparato la sua eccezionale capacità intellettiva) una sviluppatissima abilità analitica.
Sembrava anche che dall'esercizio di questa facoltà, se non proprio dall'ostentazione di essa, egli 
traesse grande piacere, come d'altronde egli stesso non esitava a confidarmi. Con una piccola 
risatina sommessa si vantava con me del fatto che la maggior parte degli uomini gli si presentava 
con delle finestre spalancate sul petto, ed era pronto a convalidare tali spiegazioni con delle prove 
dirette e sbalorditive della conoscenza profonda che aveva di me. In quei momenti i suoi modi 
erano freddi e distanti; gli occhi inespressivi, mentre la voce, di solito caldamente vellutata, si 
inaspriva in un tono acuto che sarebbe parso petulante se non fosse stato per la determinazione e 
l'assoluta chiarezza della pronuncia. Osservandolo in questi particolari stati d'animo, mi 
sorprendevo sovente a meditare sull'antica filosofia dell'anima bipartita, divertendomi all'idea di un 
duplice Dupin: uno creativo e l'altro analizzatore.
Non si deve pensare, da quanto ho detto, che io stia rivelando un mistero o costruendo un romanzo. 
Quello che ho descritto in questo francese era soltanto il risultato, l'effetto di un'intelligenza eccitata 
e forse ammalata. Ma un esempio varrà meglio di ogni altra cosa ad illustrarvi la natura delle sue 
osservazioni nei momenti ai quali ho accennato.
Passeggiavamo una notte per una lunga strada sudicia nelle vicinanze del Palais Royal. Immersi 
entrambi nei nostri pensieri, non avevamo profferito sillaba da almeno un quarto d'ora.
All'improvviso Dupin ruppe il silenzio con queste parole:
"E' davvero molto piccolo, e sarebbe più adatto per il Théâtre des Variétés".
"Non c'è dubbio," risposi meccanicamente, non rendendomi conto al primo momento (tanto ero 
preso dalle mie riflessioni) della straordinaria esattezza con cui il mio interlocutore si era 
riagganciato al filo delle mie meditazioni. Me ne sovvenni un istante dopo, e il mio sbalordimento 
fu profondo.
"Dupin," dissi, gravemente, "questo è più di quanto riesca a capire. Devo ammettere che mi avete 
sbalordito, e sono quasi tentato di non credere ai miei sensi. Come avete potuto indovinare che 



stavo pensando a...?" E qui m'interruppi, per accertarmi definitivamente se sapesse davvero a chi 
stavo pensando.
"... a Chantilly," finì Dupin, "ma perché v'interrompete? Stavate rilevando fra di voi che la sua bassa 
statura lo rende inadatto a recitare tragedie".
E questo era stato per l'appunto l'oggetto delle mie riflessioni.
Chantilly era un ex-ciabattino della Rue St.-Denis, il quale, pazzo per il teatro, si era cimentato nel ' 
rôle ' di Serse, nell'omonima tragedia di Crébillon, e i suoi sforzi erano stati oggetto di scherno 
generale.
"Ditemi, per amor del cielo," esclamai, "quale metodo - se pure metodo c'è - vi ha permesso di 
scandagliare il mio pensiero su questo argomento".
Effettivamente ero anche più sorpreso di quanto fossi disposto ad ammettere.
"E' stato il fruttivendolo," rispose il mio amico, "a portarvi alla conclusione che quel rappezza-suole 
non aveva statura sufficiente per Serse et id genus omne".
"Il fruttivendolo!... Mi stupite... Non conosco nessun fruttivendolo".
"L'uomo che vi ha urtato quando abbiamo imboccato questa strada...sarà circa un quarto d'ora fa".
Mi ricordai infatti che un fruttivendolo, che reggeva sul capo un enorme cesto di mele, mi aveva 
quasi buttato per terra, per sbaglio, mentre passavamo dalla Rue C... nella via dove adesso ci 
trovavamo; ma che cosa avesse a che vedere questo con Chantilly proprio non mi riusciva di capire. 
Non c'era un briciolo di ' charlatanerie ' in Dupin.
"Ora vi spiegherò," mi disse, "e perché possiate capire ogni cosa con chiarezza, cominceremo col 
riesaminare l'ordine di successione dei vostri pensieri dal momento in cui vi ho parlato fino a quello 
della ' rencontre ' col fruttivendolo in questione. Gli anelli principali di questa catena si saldano in 
questa successione:Chantilly, Orion, Dottor Nichols, Epicuro, la stereotomia, il selciato, il 
fruttivendolo".
Sono poche le persone che non si siano divertite, in qualche periodo della loro vita, a ripercorrere i 
passi compiuti dalla loro mente per arrivare a certe determinate conclusioni. E' un'occupazione che 
ha in sé molti motivi di interesse; e colui che l'esperimenta per la prima volta si stupisce 
dell'incoerenza e della distanza, apparentemente incolmabile, che corre tra il punto di partenza e 
quello d'arrivo. Quale non fu dunque la mia meraviglia quando mi sentii dire dal francese quel che 
vi ho riportato e quando fui costretto a riconoscere che le sue parole corrispondevano a verità. 
Dupin continuò:
"Avevamo parlato di cavalli, se ben ricordo, prima di lasciare la Rue C... Fu questo il nostro ultimo 
argomento. Mentre attraversavamo la strada per imboccare questa via, un fruttivendolo con una 
grande cesta in bilico sul capo, superandoci di gran fretta, vi spinse sopra un mucchio di pietre da 
pavimentazione accatastate in un punto in cui il marciapiede è in riparazione. Siete inciampato in 
una delle pietre sparse all'intorno, siete scivolato storcendovi leggermente la caviglia, avete assunto 
un'aria seccata o perlomeno rannuvolata, avete borbottato qualche parola, vi siete voltato indietro a 
guardare il mucchio di sassi e poi avete ripreso a camminare in silenzio. Non prestavo soverchia 
attenzione a quanto facevate; ma ultimamente l'osservazione è diventata per me una specie di 
mania.
"Avete tenuto abbassati gli occhi per terra, lanciando sguardi indispettiti alle buche e ai solchi del 
marciapiede (per cui conclusi che stavate ancora pensando alle pietre), finché giungemmo al 
vicoletto Lamartine, che è stato lastricato in via sperimentale con dei blocchi saldati e sovrapposti. 
Qui notai che il vostro viso si rasserenava e da un movimento delle vostre labbra mi convinsi che 
stavate mormorando la parola 'stereotomia' termine che si applica con una certa affettazione a 
questo tipo di lastricato. Sapevo che non avreste potuto pronunciare tra voi il vocabolo 'stereotomia' 
senza essere portato a pensare agli atomi e di conseguenza alla teoria di Epicuro; e poiché quando 
discutemmo questo argomento non molto tempo fa vi accennai al fatto davvero singolare, anche se 
praticamente ignorato, che le vaghe ipotesi di questo illustre greco fossero state confermate dalla 
più recente cosmogonia nebulare, mi parve che non avreste potuto fare a meno di alzare gli occhi 
verso la grande nebulosa d'Orione e mi apprestai con una certa sicurezza a vedervelo fare. Voi 
guardaste in alto; e fui allora certo di aver seguito esattamente il corso del vostro pensiero. Ma in 



quella spietata ' tirade ' contro Chantilly, pubblicata ieri sul ' Musée ' l'articolista, alludendo ironico e 
malevolo al cambiamento di nome del calzolaio all'atto di calzare il coturno, citò un verso latino sul 
quale abbiamo sovente discusso. Mi riferisco a quel verso che dice:
Perdidit antiquum litera prima sonum.
"Vi avevo spiegato che questo si riferiva a Orione, che in passato si scriveva Urione; e per certe 
particolarità pungenti connesse alla spiegazione ero certo che non l'avreste dimenticato. Era 
evidente perciò che non avreste mancato di riaccostare le due idee di Orione e Chantilly. E che 
effettivamente le associaste lo capii dalla natura del sorriso che vi aleggiò sulle labbra. Pensavate al 
sacrificio del povero ciabattino. Fino allora avevate camminato tutto ricurvo ma ora notai che vi 
erigevate in tutta la vostra statura. Fui certo a questo punto che stavate riflettendo sull'altezza di 
Chantilly. Fu allora che interruppi il corso dei vostri pensieri per osservare che era proprio un 
omino, quel Chantilly, e che avrebbe figurato meglio al Théâtre des Variétés".
Poco tempo dopo, scorrendo l'edizione della sera della ' Gazette des Tribunaux ', la nostra 
attenzione fu attratta da questo articolo di cronaca.
SENSAZIONALE DELITTO. - Verso le tre di questa mattina, gli abitanti del quartiere St.-Roch 
furono destati da un susseguirsi di urla terrorizzanti provenienti apparentemente dal quarto piano di 
una casa situata in Rue Morgue, notoriamente abitata soltanto da Madame L'Espanaye e da sua 
figlia, Mademoiselle Camîlle L'Espanaye. Dopo qualche minuto, perso nel vano tentativo di entrare 
nel caseggiato per via normale, il portone veniva forzato con una sbarra, e un gruppetto di vicini, 
una decina circa, vi fecero irruzione insieme a due gendarmi. Nel frattempo le grida erano cessate; 
ma, mentre gli accorsi salivano precipitosamente la prima rampa di scale, si udirono due o più voci 
aspre impegnate in un violento alterco che parevano provenire dal piano superiore della casa. Ma 
nel momento in cui fu raggiunto il secondo pianerottolo anche questi rumori cessarono e tutto 
ripiombò nel più profondo silenzio. Il gruppo si divise irrompendo nelle diverse stanze. Arrivati a 
una vasta stanza sul retro del quarto piano (la cui porta, chiusa dall'interno, dovette essere forzata), 
agli occhi dei presenti si offrì uno spettacolo tale da agghiacciarli d'orrore oltre che di 
sbalordimento.
L'appartamento era tutto sottosopra, i mobili rotti e scaraventati in ogni direzione. C'era un unico 
letto, e da questo era stato divelto il pagliericcio e gettato nel mezzo del pavimento. Su una sedia era 
posato un rasoio, macchiato di sangue. Nel caminetto c'erano due o tre lunghe e folte ciocche di 
capelli grigi, anch'esse intrise di sangue, che parevano essere strappate dalle radici. Sul pavimento 
furono rinvenuti quattro napoleoni, un orecchino di topazio, tre grandi cucchiai d'argento, tre più 
piccoli di métal d'Alger, e due borse, contenenti quasi quattromila franchi in oro. I cassetti di un 
bureau, posto d'angolo, erano aperti ed erano stati evidentemente saccheggiati, nonostante 
contenessero ancora svariati oggetti. Una piccola cassaforte in ferro venne trovata sotto il 
pagliericcio (non sotto il letto). Era aperta, con la chiave ancora nella serratura. Non conteneva che 
lettere di vecchia data e altre scartoffie di trascurabile importanza.
Non veniva scoperta traccia alcuna di Madame L'Espanaye; ma essendo stata notata una quantità 
insolita di fuliggine nel camino, si procedeva a un esame della cappa, e (orribile a dirsi!) ne veniva 
tratto, a testa all'ingiù, il cadavere della figlia, che era stato forzato in quella posizione per un buon 
tratto su per la angusta apertura. Il corpo era ancora caldo. Osservandolo si riscontrarono molte 
escoriazioni provocate senza dubbio dalla violenza con cui era stato spinto su per il camino e 
successivamente liberato. Il viso presentava numerose e profonde graffiature, e la gola lividi 
violacei e marcate impronte di unghie, come se la disgraziata vittima fosse stata strangolata.
Dopo una minuziosa perlustrazione condotta per ogni angolo della casa che non portò però a 
nessuna ulteriore scoperta, il gruppo di persone si diresse a un piccolo cortile lastricato sul retro 
della casa, dove giaceva il cadavere della vecchia signora, con la gola tagliata tanto selvaggiamente 
che, nel tentativo fatto per sollevare la salma, la testa si staccò nettamente dal busto. Sia il corpo che 
la testa erano orribilmente mutilati, il primo specialmente era così sfigurato da non serbare quasi più 
traccia di parvenza umana.
A quanto ci risulta non è ancora stato scoperto il minimo indizio che possa gettare luce su questo 
orrendo mistero.



All'indomani il giornale portava in aggiunta questi particolari.
LA TRAGEDIA DELLA RUE MORGUE. - Molte persone sono state interrogate in relazione a 
questo incredibile e mostruoso affare (la parola ' affaire ' non ha ancora assunto per i francesi quel 
significato di trascurabile importanza che ha da noi), ma nulla è trapelato che potesse servire a 
svelarne il mistero. Riportiamo qui sotto tutte le informazioni ricavate nel corso delle deposizioni.
Pauline Dubourg, lavandaia, depone di conoscere entrambe le vittime da tre anni per aver prestato 
loro i suoi servizi durante tutto quel periodo. La vecchia signora e sua figlia parevano vivere in 
ottimi rapporti, molto affezionate l'una all'altra.
Pagavano puntualmente. Non saprebbe dire come e con quali mezzi di sussistenza vivessero. 
Credeva che Madame L. si guadagnasse da vivere predicendo la buona ventura. Si mormorava che 
avesse da parte qualche risparmio. Dichiara di non aver mai incontrato nessuno in casa quando vi 
andava per consegnare o ritirare la biancheria. Era sicura che non tenessero persone di servizio.
Pareva che, fatta eccezione per il quarto piano, non vi fossero mobili in nessun'altra parte della casa.
Pierre Moreau, tabaccaio, depone d'aver venduto abitualmente per quasi quattro anni piccole 
quantità di tabacco e di polvere da annusare a Madame L'Espanaye. E' nato nel quartiere e vi ha 
sempre abitato. La defunta e sua figlia occupavano da più di sei anni la casa dove sono stati 
rinvenuti i loro cadaveri. Precedentemente vi aveva abitato un gioielliere che subaffittava il piano 
superiore a varie persone. La casa era di proprietà di Madame L. Scontenta dell'abuso che il suo 
inquilino faceva dei locali, vi si era trasferita lei stessa, rifiutandosi di affittare gli altri piani.
La vecchia signora era un po' ritardata mentalmente. Il testimone aveva visto la figlia cinque o sei 
volte in tutto, in circa sei anni. Le due donne facevano vita estremamente ritirata, e si diceva che 
avessero denaro. Aveva sentito dire dai vicini che Madame faceva la chiromante, ma non ci credeva. 
Non aveva mai visto nessuno varcare il loro portone, tranne la vecchia signora e sua figlia, un 
fattorino un paio di volte, e un medico forse una decina di volte.
Molte altre persone del quartiere hanno deposto in questo senso.
Di nessuno è stato detto che frequentasse la casa. Non si sapeva se Madame L. e sua figlia avessero 
ancora qualche parente in vita.
Le imposte delle finestre sulla facciata venivano aperte di rado.
Quelle che davano sul retro rimanevano sempre chiuse tutte, tranne quelle della grande stanza del 
quarto piano. La casa era un bell'edificio, non molto antico.
Isidore Musèt, gendarme, depone di essere stato chiamato a quell'indirizzo verso le tre del mattino, 
e di aver trovato davanti al portone un gruppo di circa venti o trenta persone che cercavano di 
entrare. Infine si era riusciti a forzarlo con una baionetta, non con una spranga. Non era stato 
difficile aprirlo trattandosi di una porta a due battenti, priva di spranga, sia in alto che in basso. Le 
urla si ripeterono finché il portone venne sfondato, poi cessarono di colpo. Parevano emesse da 
qualcuno (o da più persone) che stesse soffrendo pene atroci, erano forti e prolungate, non brevi e 
rapide. Fu il testimone a far strada verso i piani superiori. Raggiunto il primo pianerottolo, sentì 
levarsi due voci in un'aspra e violenta lite, una era una voce rauca, l'altra molto più acuta, di un 
tenore davvero strano. Poté percepire alcune parole pronunziate dalla prima, che indubbiamente 
apparteneva a un francese. Era certo che si non si trattasse di una voce di donna. Riuscì a 
distinguere le parole ' sacré ' e ' diable '. La voce stridula era quella di uno straniero ma non 
saprebbe dire se si trattasse di una voce di uomo o di donna. Non era riuscito ad afferrare quel che 
veniva detto, ma gli pareva che la lingua parlata fosse lo spagnolo. Lo stato della camera e dei 
cadaveri venne descritto come noi l'abbiamo riferito ieri. Henri Duval, un vicino di professione 
orefice, depone di essersi trovato fra quelli che per primi entrarono nella casa. Conferma (in linea di 
massima) la deposizione di Musèt. Appena ebbero forzato il portone lo richiusero per impedire 
l'accesso alla folla che, nonostante l'ora tarda, si era andata rapidamente assembrando. La voce 
stridula, secondo l'affermazione di questo teste, apparteneva a un italiano. Certamente non a un 
francese. Non poteva affermare che si trattasse di una voce maschile; avrebbe potuto essere di 
donna. Non conosceva l'italiano. Non era riuscito a distinguere le parole, ma dall'intonazione era 
certo che chi parlava doveva essere un italiano. Conosceva Madame L. e sua figlia. Aveva parlato 
sovente con entrambe. Era convinto che la voce stridula non appartenesse né all'una né all'altra 



vittima.
... Odenheimer, restaurateur. Si è presentato spontaneamente a testimoniare. Non sapendo parlare 
francese è stato interrogato a mezzo di un interprete. E' nato ad Amsterdam. Passava davanti alla 
casa nel momento in cui riecheggiarono quelle grida. Erano urla prolungate e alte, paurose e 
strazianti. Fu uno di quelli che entrarono nella casa. Confermava le deposizioni precedenti su tutti i 
punti meno uno. Era certo che la voce stridula fosse quella di un uomo, di un francese. Non riuscì 
tuttavia a distinguere le parole pronunciate. Erano forti e rapide, sconnesse, come se fossero state 
proferite in un accesso di paura oltre che di collera. La voce era aspra, non tanto stridula quanto 
aspra. Non l'avrebbe proprio definita stridula. La voce roca ripeté più volte "sacré", "diable" e una 
volta "mon Dieu".
Jules Mignaud, banchiere, della ditta Mignaud e Figli, Rue Deloraine. E' il maggiore dei Mignaud. 
Madame L'Espanaye aveva una piccola fortuna. Aveva aperto un conto nella sua banca nella 
primavera dell'anno... (otto anni prima). Effettuava sovente dei depositi di piccole somme. Non 
aveva mai prelevato nulla fino a tre giorni prima della sua morte quando era venuta a ritirare 
personalmente una somma di quattromila franchi. L'ammontare era stato pagato in oro e mandato a 
casa a mezzo d'un fattorino.
Adolphe Le Bon, fattorino di Mignaud e Figli, depone di aver accompagnato il giorno suddetto, 
verso mezzogiorno, Madame L'Espanaye fino alla sua abitazione con i quattromila franchi riposti in 
due borse. All'aprirsi della porta gli si parò innanzi Mademoiselle che gli tolse dalle mani una delle 
borse mentre la vecchia signora prendeva in consegna l'altra. Dopo un inchino di saluto si congedò. 
Non scorse nessuno per strada a quell'ora. E' un vicolo laterale, pochissimo frequentato.
William Bird, sarto, depone di essere stato fra le persone che penetrarono all'interno della casa. E' 
inglese. Vive a Parigi da due anni. Fu uno dei primi a lanciarsi per le scale. Udì le voci alzarsi 
nell'alterco. La voce roca apparteneva a un francese. Poté distinguere qualcuna delle parole 
pronunciate, ma al momento non se le ricorda tutte. Udì distintamente "sacré" e "mon Dieu". In quel 
momento c'era un rumore come di più persone impegnate in una lotta - un rumore di zuffa e di 
scalpiccii. La voce stridula era forte, molto più forte di quella roca, e certo non era quella di un 
inglese. Sembrava quella di un tedesco. Avrebbe potuto essere una voce di donna. Non conosce il 
tedesco.
Quattro dei sopra citati testi, riconvocati, hanno deposto che la porta della camera in cui fu 
rinvenuto il cadavere di Mademoiselle L. era chiusa dall'interno quando arrivò il gruppo di persone. 
Il silenzio era assoluto, non un gemito, non un rumore di nessun genere. Forzata la porta, non si 
vide nessuno nella stanza. Le finestre, sia quella della stanza che dà sul retro della casa quanto 
quella che si apre sulla facciata, erano chiuse e saldamente assicurate dall'interno. Una porta di 
comunicazione tra le due camere era chiusa, ma non a chiave. La porta che mette in comunicazione 
la stanza che dà sulla facciata con il corridoio era chiusa a chiave, con la chiave all'interno. Uno 
stanzino prospiciente la casa, al quarto piano, all'estremità del corridoio, era aperto, con l'uscio 
accostato. Questa stanza rigurgitava di vecchi letti, di scatole, e così via. Tutti questi oggetti 
vennero scrupolosamente rimossi e esaminati. Non c'è un centimetro di angolo di casa che non sia 
stato minuziosamente perquisito. Si spazzarono anche i camini con delle scope. La casa consisteva 
di quattro piani più le soffitte (mansardes). Un lucernario sul tetto era inchiodato molto saldamente 
e lasciava supporre di non essere stato aperto da anni. Il tempo trascorso tra il momento in cui si 
udirono le voci alzarsi nella lite e quello in cui fu forzata la porta, varia secondo le deposizioni dei 
vari testi. Alcuni lo calcolano in tre minuti, altri lo prolungano fino a cinque. La porta fu aperta con 
difficoltà.
Alfonzo Garcio, impresario di pompe funebri, dichiara di abitare in Rue Morgue. E' spagnolo. Fu 
tra quelli che irruppero nella casa. Non salì ai piani superiori. E' impressionabile, e temeva le 
conseguenze di un forte turbamento. Sentì le voci nell'alterco. La voce roca era quella di un 
francese. Non poté capire cosa dicesse.
La voce acuta apparteneva a un inglese, ma giudica dall'intonazione.
Alberto Montani, pasticcere, depone di essere stato uno dei primi a salire le scale. Sentì le voci in 
questione. La voce roca era quella di un francese. Distinse diverse parole. Colui che parlava 



sembrava rimproverare qualcuno. Non riuscì a comprendere quel che diceva la voce stridula. 
Parlava velocemente e a scatti. Pensa che fosse la voce di un russo. Conferma le altre testimonianze 
in linea generale. E' un italiano. Non ha mai conversato con un russo.
Diversi testi, qui riconvocati, hanno deposto che tutti i camini delle stanze del quarto piano erano 
troppo stretti per permettere il passaggio di un essere umano. Per ' scope ' intendevano quelle 
spazzole cilindriche che vengono usate dagli spazzacamini. Quelle spazzole vennero fatte passare 
attraverso tutte le tubature della casa. Non ci sono passaggi sul retro che potessero offrire a 
qualcuno una via di scampo mentre il gruppo di accorsi saliva ai piani superiori. Il corpo di 
Mademoiselle L'Espanaye era così saldamente incastrato nel camino che ci vollero gli sforzi 
combinati di quattro o cinque persone per estrarvelo.
Paul Dumas, medico, depone di essere stato chiamato ad esaminare i cadaveri verso l'alba. Al suo 
arrivo erano entrambi composti sul pagliericcio del letto nella camera dove era stata rinvenuta 
Mademoiselle L. Il cadavere della ragazza presentava molte ecchimosi ed escoriazioni. Il fatto che 
fosse stato forzato su per il camino giustificava sufficientemente le sue condizioni. Appena sotto il 
mento si riscontravano diversi graffi profondi, oltre a una serie di lividure che erano evidentemente 
impronte di dita. Il viso era spaventosamente livido, e gli occhi sporgevano all'infuori. La lingua era 
stata parzialmente morsicata. Una larga ecchimosi fu scoperta alla bocca dello stomaco, causata, 
all'apparenza, dalla pressione di un ginocchio. Secondo il signor Dumas, Mademoiselle L'Espanaye 
era stata strangolata da una o più persone ignote. Il cadavere della madre era orrendamente 
sfigurato. Tutte le ossa della gamba e del braccio destro erano più o meno fratturate. La tibia 
sinistra, come pure le costole del fianco sinistro, si presentavano scheggiate in più punti. Il corpo, 
spaventosamente illividito, era tutto ricoperto di contusioni. Non era possibile stabilire come 
fossero stati vibrati i colpi. Una pesante mazza di legno, o una grossa sbarra di ferro, una sedia, 
qualsiasi tipo di arma, grande, pesante e contundente, avrebbe potuto conseguire risultati simili se 
manovrata da un uomo di forza eccezionale. Nessuna donna avrebbe potuto inferire colpi simili con 
nessun'arma. La testa della vittima, quando il teste la vide, era completamente staccata dal busto, e a 
sua volta sfracellata. La gola era stata evidentemente recisa con qualcosa di molto tagliente: con 
tutta probabilità un rasoio.
Alexandre Etienne, chirurgo, fu chiamato con M. Dumas ad esaminare i cadaveri. Conferma la 
deposizione e il parere medico di M.
Dumas.
Nient'altro di importante è emerso, nonostante siano state interrogate diverse altre persone. Un 
assassinio così misterioso e tanto intricato nei particolari non era mai stato finora commesso a 
Parigi, se pur si tratta di assassinio. La polizia si dibatte nelle tenebre più fitte, fatto davvero insolito 
in situazioni di questo genere. Non è stata comunque scoperta sinora nemmeno l'ombra di una 
traccia.
L'edizione serale del giornale pubblicava che nel quartiere St.- Roch si viveva tuttora in uno stato di 
grande agitazione, che i locali in questione erano stati minuziosamente ispezionati una seconda 
volta, e che altri testi erano stati chiamati a deporre, ma tutto senza alcun risultato. Un'aggiunta 
comunicava però che Adolphe Le Bon era stato arrestato e tradotto in carcere, anche se nessuna 
prova era emersa contro di lui, all'infuori dei fatti già riportati.
Dupin appariva vivamente interessato allo svolgimento di questo caso, perlomeno così dedussi dal 
suo atteggiamento perché egli si astenne da qualsiasi commento. Fu soltanto dopo aver appreso che 
Le Bon era stato arrestato, che mi chiese la mia opinione sul delitto.
Non potei che limitarmi a convenire con tutta Parigi che la faccenda costituiva un mistero 
insolubile. Non vedevo nessun mezzo mediante il quale poter risalire fino all'assassino.
"Non dobbiamo giudicare dei mezzi," disse Dupin, "da questa parvenza d'indagine. La polizia 
parigina, tanto celebrata per il suo ACUMEN, è scaltra, ma nulla di più. Non adotta nessun metodo 
d'investigazione che non sia quello suggerito dal momento. Ostenta un vasto spiegamento di misure, 
ma, non di rado, queste sono così poco adatte agli scopi che si prefigge da farci rammentare di 
Monsieur Jourdain che ordinava la sua Robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique. I 
risultati così conseguiti sono spesso sorprendenti, ma, per la maggior parte imputabili 



semplicemente alla diligenza e all'attività dei suoi funzionari. Venendo a mancare queste qualità, 
tutti i suoi piani falliscono. Vidocq, per esempio, aveva buona intuizione e grande perseveranza, ma, 
mancando di una disciplina mentale, veniva sviato continuamente dall'intensità stessa delle sue 
investigazioni. La sua visione si sfocava per vicinanza eccessiva dell'oggetto. Era magari in grado 
di scorgere con una chiarezza non comune due o tre punti, ma così facendo, perdeva la visione del 
problema nel suo insieme. Anche l'eccessiva profondità può essere dunque un difetto. Non sempre 
la verità è in fondo a un pozzo. In effetti, per quel che riguarda le questioni più importanti, sono 
convinto che essa sia invariabilmente superficiale. Profonde sono le valli dove noi l'andiamo a 
cercare, ma è sulle vette delle montagne che la si può trovare. Gli aspetti e le origini di questo tipo 
di errore si trovano caratteristicamente rappresentati nella contemplazione dei corpi celesti. 
Guardare una stella con un'occhiata, e guardarla di lato, volgendo verso di essa le pareti esterne 
della rétina (che, più delle interne, sono sensibili alle deboli impressioni della luce), significa 
contemplarla distintamente, significa poter apprezzare al massimo grado la sua luminosità, 
luminosità che si affievolisce a misura che volgiamo su di essa tutta la nostra vista. Un maggior 
numero di raggi investe effettivamente l'occhio in questo secondo caso, ma è il primo modo di 
visione che ci consente una percezione più raffinata. Una profondità non necessaria turba e 
indebolisce il pensiero; e un esame troppo prolungato, troppo concentrato o diretto potrebbe far 
svanire dal firmamento la stessa Venere.
"In quanto a questo delitto, conduciamo un'inchiesta per conto nostro, prima di formulare un 
qualsiasi parere in merito. Una piccola indagine ci procurerà un po' di svago," (pensai che non fosse 
il termine più appropriato al caso, ma non feci commenti), "e poi una volta Le Bon mi ha reso un 
servizio di cui gli sono ancor oggi grato. Andiamo a vedere l'appartamento coi nostri occhi. 
Conosco G..., il prefetto di polizia, e non mi sarà difficile ottenere il permesso necessario".
Il permesso fu ottenuto e senza indugi ci recammo in Rue Morgue.
E' questa una delle miserabili strade che corrono fra Rue Richelieu e Rue St.-Roch. Ci arrivammo 
che era tardo pomeriggio, poiché questo quartiere dista di parecchio da quello in cui noi abitavamo. 
Trovammo facilmente la casa, perché c'erano ancora molte persone che dal marciapiede opposto 
guardavano in su verso le imposte chiuse, curiosando oziosamente. Era una delle tante case come se 
ne vedono a Parigi, con un portone, e su un lato di questi uno sgabuzzino a vetri con una finestra 
scorrevole, fungente da ' loge de concierge '. Prima di entrare, risalimmo la strada, imboccammo un 
vicolo, e quindi, svoltando di nuovo, uscimmo sul retro della casa; intanto Dupin esaminava non 
solo l'edificio, ma le immediate vicinanze con un'attenzione così minuziosa di cui non riuscivo a 
spiegarmi la ragione. Ritornando sui nostri passi ci portammo di nuovo sul davanti della casa, 
suonammo, e, dopo aver mostrato il nostro lasciapassare, fummo introdotti dagli agenti di servizio. 
Salimmo di sopra, nella camera dove era stato trovato il corpo di Mademoiselle L'Espanaye, e dove 
tuttora venivano tenuti i due cadaveri. Come d'uso la stanza era stata lasciata nel disordine in cui la 
si era rinvenuta. Non scorsi nulla oltre a quello che la ' Gazette des Tribunaux ' aveva descritto. 
Dupin esaminò attentamente ogni cosa, compresi i corpi delle vittime. Passammo quindi nelle altre 
stanze e nel cortiletto, sempre scortati da un gendarme. Questo esame ci tenne occupati fino a sera, 
quando ci congedammo. Prima di rincasare il mio amico si fermò un momento alla redazione di un 
quotidiano.
Ho detto che le manie del mio amico erano molteplici e che ' je le mènageais '; poiché questa 
espressione non ha equivalenti in inglese. Ecco che ora, per esempio, era in uno stato d'animo per 
cui preferì evitare qualsiasi discorso che avesse per oggetto il delitto, fino al mezzogiorno circa 
dell'indomani. Fu allora che mi chiese all'improvviso se avessi notato qualcosa di particolare sul 
luogo dove era stato commesso il delitto.
Il suo modo di enfatizzare la parola ' particolare ' mi fece rabbrividire senza che ne capissi il perché.
"No, nulla di speciale," dissi, "perlomeno non più di quanto abbiamo visto entrambi pubblicato sui 
giornali".
"Temo che la ' Gazette, ' rispose Dupin, "non abbia pienamente afferrato l'insolito orrore della 
faccenda. Ma non occupiamoci dei commenti oziosi della stampa. Pare a me che questo mistero sia 
considerato insolubile proprio per la ragione che lo dovrebbe far considerare di facile soluzione, 



vale a dire per l'elemento ' outré ' che gli è caratteristico. La polizia è messa in imbarazzo 
dall'apparente assenza di motivo, non dal delitto in se stesso, ma dalla sua atrocità. E' anche 
disorientata dall'apparente impossibilità di conciliare le voci udite nell'alterco con il fatto che 
nessuno fu trovato di sopra ad eccezione di Mademoiselle L'Espanaye già cadavere e che non 
c'erano vie d'uscita che potessero sfuggire all'attenzione del gruppetto di accorsi in atto di salire le 
scale. Il terribile disordine della stanza; il cadavere issato, a testa in giù, su per il camino; la 
spaventosa mutilazione del corpo della vecchia signora; tutte queste considerazioni, insieme con 
quelle che ho appena menzionate ed altro che non occorre ricordare, sono bastate a paralizzare le 
forze dell'ordine, sviando completamente il tanto celebrato ACUMEN degli agenti. Essi hanno 
commesso l'errore grossolano ma comune di confondere l'insolito con l'astruso. Ma è attraverso 
queste deviazioni dal piano dell'ordinario, che la ragione si fa strada, se pur ci riesce, alla ricerca 
della verità. In indagini sul tipo di quelle che stiamo ora conducendo, non ci si dovrebbe tanto 
chiedere 'che cosa è avvenuto', quanto 'che cosa è avvenuto che non sia mai accaduto prima'. Infatti 
la facilità con la quale arriverò o sono arrivato a districare questo mistero, è in rapporto diretto con 
quello che agli occhi della polizia appare come l'elemento insolubilità".
Fissai il mio interlocutore con attonito sbalordimento.
"Ora sto aspettando," continuò, guardando verso la porta del nostro appartamento, "ora sto 
aspettando una persona che, anche se probabilmente non è l'esecutore materiale di questa strage, 
deve esservi in qualche modo implicato. Della parte peggiore dell'assassinio commesso, è, con tutta 
probabilità, innocente.
Spero che la mia supposizione non sia errata; perché è su questa tesi che mi baso per risolvere 
l'intero enigma. Costui può arrivare qui, in questa stanza, da un momento all'altro. E' vero che 
potrebbe anche non venire, ma è più probabile il contrario. Se viene bisognerà trattenerlo. Qui ci 
sono le pistole, ed entrambi sappiamo come usarle all'occasione".
Presi le pistole, quasi senza rendermi conto di quel che facevo e stentando a credere a quel che 
udivo, mentre Dupin continuava, come in un soliloquio. Ho già parlato del fare distaccato che 
assumeva in momenti simili. Le sue parole erano rivolte a me, ma la sua voce, pur rimanendo bassa, 
aveva quell'intonazione che si prende di solito quando si debba parlare a qualcuno che ci è molto 
lontano. Gli occhi, privi d'espressione, fissavano soltanto la parete.
"Che le voci alzantesi in alterco," disse, "udite dalle persone che salivano le scale, non fossero le 
voci delle due donne, è stato esaurientemente dimostrato attraverso le deposizioni. Questo ci toglie 
ogni dubbio circa la possibilità che la vecchia signora abbia prima ucciso la figlia e si sia quindi 
soppressa. Accenno a questo punto soltanto per amore di metodo; poiché la forza di Madame 
L'Espanaye sarebbe stata nettamente sproporzionata al compito di spingere il cadavere della figlia 
su per il camino nella posizione in cui è stato rinvenuto; e il genere di ferite riscontrate sulla sua 
persona escludono nel modo più assoluto la tesi del suicidio. Il delitto quindi è stato commesso da 
una terza persona, o da più persone e furono le voci di queste che il gruppetto di accorsi sentì levarsi 
nella lite. Passiamo adesso ad esaminare non il complesso delle testimonianze forniteci su queste 
voci, ma ciò che in esse vi è di singolare. Non avete notato niente di strano voi?" Risposi che 
mentre tutti i testi si erano trovati d'accordo nel ritenere che la voce roca apparteneva a un francese, 
si era invece riscontrata molta diversità di opinioni circa quella stridula, o, come qualcuno l'aveva 
definita, aspra.
"Questo è quel che venne testimoniato," disse Dupin, "ma non riflette ancora la singolarità della 
deposizione. Voi non avete osservato nulla di particolare. Eppure c'era qualcosa da osservare. I testi, 
come avete notato, furono tutti concordi per quel che riguarda la voce roca; su questo particolare 
erano unanimi. Ma circa la voce stridula, lo strano consiste non tanto nel contraddirsi in questione, 
quanto nel fatto che, tentando di descriverla, un italiano, un inglese, uno spagnolo, un olandese e un 
francese, ne parlassero tutti come della voce di uno STRANIERO.
Ciascuno di loro è certo che non si tratti della voce di un suo connazionale. Ciascuno la confronta 
non alla voce di un individuo di una certa nazionalità la cui lingua gli sia conosciuta, ma 
esattamente al contrario. Il francese ritiene che la voce sia di uno spagnolo, e 'avrebbe potuto 
distinguere qualche parola SE AVESSE CONOSCIUTO LO SPAGNOLO'. L'olandese afferma 



trattarsi della voce di un francese; ma troviamo dichiarato che 'non comprendo il francese', questo 
testimone è stato interrogato a mezzo di un interprete. L'inglese pensa che la voce appartenga a un 
tedesco, e 'non conosce il tedesco'. Lo spagnolo 'è sicuro' che sia la voce di un inglese, ma 'giudica 
unicamente dall'intonazione' perché 'non conosce l'inglese'. L'italiano ritiene che appartenga a un 
russo, ma 'non ha mai conversato con un russo'. Un secondo francese smentisce addirittura il primo, 
e sostiene con fermezza trattarsi della voce di un italiano, ma, 'non conoscendo quella lingua', ne è, 
al pari dello spagnolo, 'convinto dalla intonazione'. Ora, doveva pur essere stranamente insolita 
quella voce per dar luogo a deposizioni tanto discordanti, se, nel suo accento, cittadini di cinque 
grandi stati europei non riuscivano a distinguere nulla di familiare! Si potrebbe pensare alla voce di 
un asiatico o di un africano. Ora, né africani né asiatici abbondano a Parigi; ma senza rigettare 
questa ipotesi, mi limiterò a richiamare la vostra attenzione su tre punti. La voce è definita da uno 
dei testi 'aspra più che stridula'. Da altri due è descritta 'rapida e sconnessa'. Nessuna parola, nessun 
suono assomigliante a parola, venne afferrata da alcun testimone".
"Non so," continuò Dupin, "che impressione posso aver prodotto fin qui sulla vostra mente; ma non 
esito ad affermare che anche solo da questa parte della deposizione - quella relativa alle due voci, la 
roca e la stridula - si possono trarre delle deduzioni legittime, sufficienti di per sé a sollevare un 
dubbio che potrebbe dare un preciso indirizzo agli ulteriori sviluppi nell'indagine di questo mistero. 
Ho parlato di ' deduzioni legittime ', ma con questo non ho espresso chiaramente il mio pensiero. 
Volevo implicare che le deduzioni sono le sole esatte, e che il sospetto deriva inevitabilmente da 
esse come unico risultato possibile. Di quale sospetto si tratti però, non intendo dirlo per ora. 
Desidero soltanto che ricordiate che - per quanto mi concerne - è stato sufficientemente efficace per 
dare una forma definitiva, una esatta direzione alle mie investigazioni nella mia camera.
"Trasportiamoci ora con l'immaginazione in quella stanza. Che cosa vi cercheremo innanzi tutto? La 
via d'uscita seguita dagli assassini. E' superfluo dire che né io né voi crediamo ad interventi 
soprannaturali. Madame e Mademoiselle L'Espanaye non sono state assassinate da spiriti. Gli 
esecutori del misfatto erano esseri in carne e ossa e sono fuggiti materialmente. E allora, in che 
modo? Per fortuna esiste un'unica possibilità di ragionamento su questo punto, ed è un modo questo 
che deve condurci ad una conclusione ben definita. Esaminiamo, una per una, le diverse vie 
d'uscita. E' evidente che mentre gli accorsi salivano su per le scale, gli assassini si trovavano nella 
stanza dove fu rinvenuta Mademoiselle L'Espanaye, o almeno nella camera attigua. Sono quindi 
solo due stanze in cui dobbiamo cercare le possibili vie d'uscita. La polizia ha esaminato i 
pavimenti, i soffitti e il mattonato delle pareti in tutte le direzioni.
Nessuna uscita segreta avrebbe potuto sfuggire al loro esame. Ma non fidandomi dei loro occhi, ho 
voluto constatare di persona. Non vi era proprio nessuna uscita segreta. Entrambe le porte che si 
aprono dalle stanze sul corridoio erano chiuse ermeticamente, con le chiavi all'interno. Passiamo ai 
camini. Questi, sebbene presentino una certa larghezza lungo un tratto di una decina di piedi al di 
sopra del focolare, non permetterebbero il passaggio nemmeno a un grosso gatto per il rimanente 
della loro lunghezza.
"Provata l'assoluta impossibilità di fuggire attraverso queste vie, non ci rimangono che le finestre. 
Da quelle della stanza che dà sulla facciata nessuno avrebbe potuto fuggire senza essere veduto 
dalla folla raccoltasi nella strada. Gli assassini devono essere dunque passati da quelle della camera 
sul retro. Ora, giunto a questa conclusione in modo così inconfutabile, non è degno di noi, in quanto 
esseri dotati di raziocinio, respingerla sulla base di un'impossibilità apparente. Ci resta solo da 
provare che questa apparente ' impossibilità ' non è in realtà tale.
"Nella stanza ci sono due finestre. Una di esse non è ostruita da alcun mobile, ed è tutta visibile. 
L'estremità inferiore dell'altra è nascosta dalla testata del letto massiccio che vi è appoggiata contro. 
La prima è stata trovata chiusa saldamente dall'interno. Ha resistito ai ripetuti sforzi di coloro che 
hanno tentato di aprirla. Sull'intelaiatura, a sinistra, era stato praticato un grosso foro, in cui si trovò 
conficcato fino quasi alla capocchia un grosso chiodo. Esaminando l'altra finestra vi si trovò 
conficcato nello stesso modo un chiodo simile al primo; e anche qui fallì l'energico tentativo fatto 
per aprire quest'altro telaio. Così la polizia si confermò nella certezza che la fuga non poteva essere 
avvenuta in queste direzioni. E, di conseguenza, si pensò che fosse del tutto inutile estrarre i chiodi 



e aprire le finestre.
"Il mio esatto esame fu un po' più minuzioso, proprio per la ragione a cui ho accennato: perché era 
su questo punto, lo sapevo, che bisognava dimostrare che le impossibilità apparenti tali non erano in 
realtà.
"Procedetti con questo ragionamento ' a posteriori '. Gli assassini erano fuggiti attraverso una di 
queste finestre. In questo caso non avevano potuto rinchiudere le finestre dall'interno, come furono 
trovate; considerazione questa che, per la sua evidenza, fece bloccare ogni ulteriore esame della 
polizia in questa direzione. Eppure le finestre erano chiuse. Dunque dovevano avere la possibilità di 
chiudersi automaticamente. Era giocoforza arrivare a questa conclusione. Mi avvicinai alla finestra 
non ostruita dalla mobilia, con qualche difficoltà ne estirpai il chiodo e tentai di aprirla. Come 
avevo previsto, resistette a tutti i miei sforzi. Compresi soltanto che doveva esserci una molla 
nascosta; e questa conferma della mia idea mi convinse che, almeno, la mia ipotesi era esatta, anche 
se le circostanze relative ai chiodi continuavano a rimanere misteriose.
Una scrupolosa ricerca mi rivelò ben presto il congegno nascosto.
Premetti la molla, e, soddisfatto, rinunciai a sollevare il saliscendi.
"Rimisi il chiodo al suo posto e l'osservai attentamente. Una persona che fosse uscita dalla finestra 
avrebbe potuto rinchiuderla, e la molla sarebbe così scattata, ma non avrebbe potuto rimettere a 
posto il chiodo. La conclusione era evidente e ancora una volta veniva a restringere il campo delle 
mie ricerche.
Gli assassini dovevano esser fuggiti attraverso l'altra finestra.
Supponendo allora che le molle di entrambi i saliscendi fossero uguali, come del resto era 
probabile, doveva esserci una differenza nei chiodi, o perlomeno nel modo in cui erano stati 
incastrati. Salito sul pagliericcio del letto, ispezionai attentamente, al di sopra della testata, la 
seconda finestra.
Passando la mano dietro il letto, trovai facilmente la molla e la schiacciai. Anche questo congegno, 
come avevo supposto, era in tutto e per tutto identico all'altro. Passai quindi ad esaminare il chiodo. 
Era robusto come il primo, e apparentemente conficcato nel legno allo stesso modo, ribattuto fin 
quasi alla capocchia.
"Voi penserete che sia rimasto perplesso, ma così facendo dareste prova di avere frainteso la natura 
delle mie intenzioni. Per usare un'espressione cara agli sportivi, non sono uscito una sola volta 'fuori 
pista'. Non avevo perso la mia traccia nemmeno per un attimo. Non mancava che un anello alla mia 
catena. Avevo sviscerato il segreto fino al suo ultimo stadio, rappresentato dal CHIODO. Questo, 
come vi ho detto, era sotto tutti gli aspetti uguale al suo compagno dell'altra finestra; ma tale fatto 
non significava nulla (nonostante potesse sembrare determinante) di fronte alla considerazione che 
qui, a questo punto, terminava la traccia. 'Ci deve essere qualcosa che non va,' mi dissi, 'in quel 
chiodo'. Lo toccai e la capocchia, con circa un quarto di pollice del gambo, mi restò fra le mani. Il 
resto del chiodo era rimasto nel buco, dove era stato spezzato. La frattura sembrava di vecchia data 
(poiché i bordi erano incrostati di ruggine), e pareva essere stata provocata da un colpo di martello 
che aveva in parte conficcato la testa del chiodo nella parte alta del saliscendi inferiore. Rimisi 
quindi con cura la capocchia nella cavità da cui l'avevo tolta, e la rassomiglianza con un vero 
chiodo fu perfetta; la crepa era invisibile. Premendo la molla, alzai delicatamente la finestra di 
qualche pollice; la testa del chiodo si alzò con essa rimanendo ben salda nel suo incavo. Richiusi la 
finestra, e di nuovo la rassomiglianza con un chiodo fu assoluta.
"Fino a questo punto l'enigma era stato sciolto. L'assassino era fuggito dalla finestra che dava sul 
letto. Scendendo automaticamente dopo la sua uscita (o forse anche chiusa di proposito), essa era 
stata bloccata per mezzo della molla; ed era stata la tenuta della molla ad essere scambiata dalla 
polizia per l'azione del chiodo, il che aveva fatto loro ritenere superflue ulteriori ricerche.
"Il problema successivo riguarda la discesa. A questo riguardo avevo già condotto soddisfacenti 
indagini durante il giro fatto con voi intorno al caseggiato. A circa cinque piedi e mezzo dalla 
finestra in questione corre un cavo da parafulmine. Da questo cavo sarebbe impossibile a chiunque 
raggiungere la finestra, e tanto meno penetrarvi all'interno. Notai tuttavia che le imposte del quarto 
piano erano del tipo che i falegnami parigini chiamano 'ferrades' - sono scuri che ben raramente 



vengono usati oggigiorno, ma che sono frequenti nelle antiche case di Lione e Bordeaux. Hanno la 
forma di una comune porta (a battente unico), con la sola differenza che la parte superiore è a 
inferriata oppure lavorata a graticcio e offre pertanto un eccellente appiglio alle mani. Nel nostro 
caso sono larghe tre buoni piedi e mezzo. Quando le vedemmo dal retro della casa, erano entrambe 
semiaperte, formavano cioè un angolo retto con il muro. E' probabile che anche la polizia, al pari di 
me, abbia esaminato il resto del caseggiato; ma, in questo caso, guardando le ferrades nel senso 
della larghezza (come devono aver fatto) deve essere loro sfuggita l'entità di questa ampiezza o, 
comunque, devono aver trascurato di tenerla nella debita considerazione. Infatti, una volta 
convintisi che nessuna uscita era possibile da questa parte, era naturale che vi svolgessero 
un'ispezione piuttosto superficiale. Però io capii subito che l'imposta della finestra situata dietro al 
letto, quando fosse stata spalancata completamente, si sarebbe trovata a circa due piedi dal cavo del 
parafulmine. Era anche evidente che, facendo uso di un eccezionale grado di agilità e di coraggio, si 
sarebbe potuto, dal cavo, entrare attraverso la finestra. A una distanza di due piedi e mezzo (sempre 
supponendo che l'imposta fosse completamente spalancata) un ladro avrebbe potuto aggrapparsi 
saldamente al traliccio dell'inferriata. Lasciando quindi andare la presa del cavo, puntando 
fermamente i piedi contro il muro, e compiendo un grande balzo, avrebbe potuto far oscillare 
l'imposta fino a chiuderla, e, se supponiamo che in quel momento la finestra si trovasse aperta, 
proiettarsi perfino dentro alla stanza.
"Vorrei che vi soffermaste particolarmente sul fatto che ho parlato di un grado eccezionalmente 
inconsueto di agilità come requisito indispensabile per riuscire in un'impresa così ardua e difficile. 
E' mia intenzione dimostrarvi, in primo luogo, che era possibile compierla: ma in secondo luogo e 
SOPRATTUTTO, desidero attirare la vostra attenzione sul carattere straordinario, quasi 
soprannaturale di quella agilità che avrebbe potuto portare ad effetto l'impresa.
"Direte senza dubbio, ricorrendo al linguaggio legale, che 'per provare le mie affermazioni' dovrei 
sottovalutare l'agilità richiesta dal caso piuttosto che insistere a volerla mettere in piena evidenza. 
Questo sarebbe il processo seguito dalla legge, ma non proprio quello della mia ragione. Il mio fine 
ultimo è semplicemente la verità. Il mio scopo immediato è di condurvi a combinare questa agilità 
eccezionalmente insolita di cui ho parlato, con quella voce molto strana, stridula (o aspra) e 
sconnessa, sulla cui nazionalità non ci furono due persone che riuscissero a mettersi d'accordo, e nei 
cui suoni non si è riusciti a identificare nemmeno una sillaba".
A queste parole un'idea vaga, informe di quel che Dupin intendeva dire mi balenò nella mente. Mi 
pareva di essere sull'orlo della comprensione, senza peraltro la capacità di capire, come gli uomini a 
volte si trovano sul punto di ricordare, senza poter per tanto riuscire a far riemergere il ricordo 
dall'oblìo.
Il mio amico proseguì.
"Avrete notato," disse, "che ho spostato il problema dalla via d'uscita alla via d'entrata. Era mia 
intenzione suggerire l'idea che sia una che l'altra sono state effettuate alla stessa maniera nello 
stesso punto. Ritorniamo ora all'interno della stanza.
Esaminiamo lo stato in cui fu trovata. I cassetti del comò, si è detto, sono stati saccheggiati, anche 
se molti capi di vestiario vi si trovassero tuttora. Questa conclusione è assurda. E' una semplice 
supposizione e nulla più, e per giunta molto sciocca.
Come possiamo sapere se gli articoli trovati nei cassetti non rappresentassero l'intero contenuto di 
questi ultimi? Madame L'Espanaye e sua figlia conducevano una vita molto ritirata... non vedevano 
nessuno... uscivano raramente... non avevano certo bisogno di cambiarsi sovente d'abito. Quelli 
trovati non erano per qualità inferiori a qualsiasi altro capo che le signore potessero possedere. Ora, 
se un ladro aveva rubato qualcosa, perché non si era preso il meglio... perché non aveva trafugato 
tutto? Insomma, perché avrebbe dovuto abbandonare quattromila franchi in oro per caricarsi un 
fagotto di biancheria? L'oro fu lasciato. Quasi tutta la somma a cui accennò Monsieur Mignaud, il 
banchiere, fu rinvenuta in borse sul pavimento. Vi prego pertanto di scacciare dalla mente l'idea 
avventata del ' movente ', spuntata nel cervello degli agenti di polizia in seguito a quelle deposizioni 
che accennano ad una consegna di denaro sulla porta di casa.
Coincidenze dieci volte più straordinarie di questa (consegna del denaro, e assassinio commesso 



entro tre giorni dall'avvenuto ricevimento), accadono a ciascuno di noi in ogni momento della 
nostra vita senza attirare neppure momentaneamente l'attenzione.
Di solito le coincidenze sono dei gravi inciampi sul cammino di quella classe di pensatori educati a 
ignorare la teoria delle probabilità, quella teoria alla quale gli oggetti più insigni dell'umana ricerca 
devono le più insigni illustrazioni. Nel nostro caso, se l'oro fosse scomparso, il fatto di essere stato 
consegnato tre giorni prima avrebbe dato adito a qualcosa di più di una semplice coincidenza. 
Avrebbe costituito una conferma a quest'ipotesi del movente. Ma, da come sono andate 
effettivamente le cose, se supponiamo che l'oro sia stato il motivo di questa carneficina, dobbiamo 
anche pensare che il suo esecutore fosse un idiota così titubante da rinunciare e all'oro e al movente 
insieme.
"Ora, tenendo bene a mente i punti su cui ho richiamato la vostra attenzione, - quella voce strana, 
l'insolita agilità e la stupefacente assenza di motivo di un assassinio come questo stranamente 
selvaggio - passiamo a esaminare la strage stessa.
Abbiamo una donna strangolata con le mani e introdotta per la cappa del camino a testa all'ingiù. 
Gli assassini comuni non uccidono in questo modo. E meno che mai si disfanno così della vittima. 
Nel modo con cui il cadavere è stato incastrato nel camino, converrete che c'è qualcosa di 
eccessivamente ' outré ':
qualcosa del tutto incompatibile con il concetto che di solito noi ci facciamo relativamente alle 
azioni umane, anche quando supponiamo che gli autori siano uomini fra i più depravati.
Pensate poi quanta forza ci deve essere voluta per spingere con tanta violenza il corpo su per il 
camino attraverso un'apertura da cui a malapena poterono disincagliarlo gli sforzi combinati di 
diverse persone!
"Occupiamoci ora degli altri indizi attestanti l'impiego di una forza così prodigiosa. Nel caminetto 
c'erano delle ciocche folte - molto folte - di capelli umani grigi. Sapete bene quanta forza occorra 
per strappare a questo modo dalla testa in una sola volta anche soltanto venti o trenta capelli. Avete 
visto le ciocche in questione, al pari di me. Le radici (vista atroce) erano raggrumate con dei 
frammenti di cuoio capelluto: segno inconfondibile della forza straordinaria esercitata a divellere 
forse mezzo milione di capelli in un sol colpo. Non soltanto la gola della vecchia signora era stata 
tagliata: la testa era letteralmente recisa dal busto: e l'arma era un semplice rasoio.
Voglio che vi soffermiate anche sulla BRUTALE ferocia di questi atti. Non parlerò delle ecchimosi 
riscontrate sul corpo di Madame L'Espanaye. Monsieur Dumas e il suo insigne collega Monsieur 
Etienne, hanno dichiarato che vennero inflitte da qualche oggetto contundente; e fin qui questi 
signori sono nel vero. Lo strumento ottuso era evidentemente il pavimento di pietra del cortiletto su 
cui la vittima è piombata cadendo dalla finestra dietro al letto.
Questa idea, per semplice che possa sembrare ora, non venne in mente alla polizia per la stessa 
ragione per cui sfuggì l'ampiezza delle imposte: perché la faccenda dei due chiodi aveva loro 
impedito, nel modo più assoluto, di prendere in considerazione l'eventualità che le finestre fossero 
mai state aperte.
"Se ora, in aggiunta a tutte queste considerazioni si riflette attentamente sullo strano disordine della 
camera, si arriva al punto di combinare l'idea di una sorprendente agilità, di una forza sovrumana, di 
una brutale ferocia, di una strage senza movente, di una ' grotesquerie ' d'orrore assolutamente 
incompatibile con la natura umana, e di una voce che risuona straniera alle orecchie di uomini di 
diversa nazionalità, e priva di qualsiasi sillabazione distinta o intelligente. Che conclusione se ne 
può dunque dedurre? Che impressione ho fatto sulla vostra mente?" Mi sentii percorrere da un 
brivido mentre Dupin mi rivolgeva la sua domanda.
"Deve essere stato un pazzo," dissi, "a compiere questo delitto; qualche pazzo furioso fuggito da 
una Maison de Santé nelle vicinanze".
"In un certo senso," rispose, "la vostra idea ha un qualche fondamento. Ma le voci dei pazzi, anche 
se in preda alle crisi più furiose, non sono mai state paragonabili a quella voce singolare udita sulle 
scale. I pazzi sono pur di una data personalità, e il loro linguaggio, anche se si esprimono con parole 
sconnesse, conserva sempre una coerenza di sillabazione. Inoltre i capelli di un pazzo non sono 
come quelli che vedete ora in mano mia. Ho strappato questo ciuffetto di peli dalle dita rigidamente 



serrate di Madame L'Espanaye. Ditemi che cosa ne pensate".
"Dupin," esclamai completamente sconvolto, "ma questi capelli sono stranamente insoliti... non 
sono capelli UMANI".
"Non ho detto che lo siano," replicò, "ma prima di decidere su questo punto, vorrei che osservaste 
lo schizzo che ho tracciato su questo pezzo di carta. E' un fac-simile di quanto è stato descritto in 
una deposizione come 'ecchimosi violaceee e marcate impronte di unghie', sulla gola di 
Mademoiselle L'Espanaye, e in un'altra (dei Signori Dumas e Etienne), una 'serie di lividure, 
evidentemente dovute a impronte di dita'.
"Noterete," continuò il mio amico, svolgendo il foglio sul tavolo che ci stava davanti, "che questo 
disegno dà l'idea di una presa forte e salda. Non appare nessun segno di allentamento. Ciascun dito 
ha tenuto, probabilmente fino alla morte della vittima, la spaventosa stretta in cui si era all'inizio 
affondato nelle carni.
Cercate ora di far coincidere le vostre impronte, tutte insieme, con quelle che qui vedete".
Mi sforzai inutilmente di farlo.
"Probabilmente non stiamo facendo la prova come dovremmo," disse.
"Il foglio di carta è spiegato su di una superficie piana, mentre la gola umana è cilindrica. Qui c'è un 
ceppetto di legno la cui circonferenza corrisponde più o meno a quella di un collo.
Avvolgetevi attorno il disegno e ritentate l'esperimento".
Così feci, ma la difficoltà riuscì ancora più evidente di prima.
"Questa," dissi, "non è un'impronta di mano umana".
"Adesso leggete questo brano di Cuvier," disse Dupin.
Era una relazione minuziosa sull'anatomia e le caratteristiche generali del grande orang-utang fulvo 
delle isole Indo-Orientali.
Sono abbastanza note a tutti la statura gigantesca, la selvaggia ferocia e le attitudini imitative di 
questi mammiferi. Di colpo afferrai tutto l'orrore del delitto.
"La descrizione delle dita," dissi, quando ebbi finito di leggere, "concorda perfettamente con questo 
disegno. Nessun animale tranne un orang-utang, della specie qui descritta, avrebbe potuto lasciare 
delle impronte sul tipo di quelle che avete qui disegnato. Anche questa ciocca di peli fulvi presenta 
delle caratteristiche identiche a quelle attribuite all'animale di Cuvier. Ma quel che non riesco 
assolutamente a capire sono i particolari di questo orrendo mistero. Inoltre due erano le voci udite 
nell'alterco, e di queste una apparteneva indiscutibilmente a un francese".
"E' vero; e ricorderete un'espressione attribuita a questa voce da quasi tutti i testimoni, l'espressione: 
'mon Dieu!'. Queste due parole, date le circostanze sono state giustamente interpretate da uno dei 
testi (Montani, il pasticcere), come un'esclamazione di rimostranza o di supplica. Su di esse quindi 
ho riposto principalmente le mie speranze di risolvere l'intero enigma. Un francese era a conoscenza 
del delitto. E' possibile, - anzi è più che probabile, - che sia innocente per quel che riguarda la 
partecipazione ai fatti di sangue che sono stati commessi. Può darsi che l'orang-utang gli sia 
sfuggito. Può darsi che lo abbia seguito fino a quella stanza, senza peraltro poterlo ricatturare a 
seguito delle spaventose circostanze che seguirono. L'animale è ancora libero. Non svilupperò 
ulteriormente queste ipotesi, - ché non ho il diritto di definirle altrimenti, - dal momento che la 
consistenza di ragionamento su cui sono basate è a malapena sufficiente per renderle percepibili alla 
mia mente, e dato che non potrei pretendere di tradurle in termini comprensibili all'intelletto di un 
altro. Chiamiamole dunque congetture, e parliamone come tali. Se il francese in questione è 
davvero, come suppongo, innocente di quell'atrocità, questo annuncio che tornando a casa ieri sera, 
ho lasciato alla redazione di ' Le Monde ' (un giornale che si occupa di questioni marittime e molto 
letto dai marinai), ce lo porterà qui a casa".
Mi porse un giornale su cui lessi:
“CATTURATO nel Bois de Boulogne, all'alba del... corrente (la mattina del delitto), un grosso 
orang-utang fulvo della specie del Borneo. Il proprietario (che si sa essere un marinaio appartenente 
a una nave maltese), potrà rientrarne in possesso dopo che lo avrà identificato in modo 
soddisfacente e rimborsato le spese di cattura e mantenimento. Rivolgersi al n. . ., Faubourg St.-
Germain . . . terzo piano".



"Come avete fatto," chiesi, "a sapere che l'uomo è un marinaio e appartiene a una nave maltese?" 
"Non è che lo sappia," rispose Dupin, "non ne sono CERTO. Qui però c'è un pezzettino di nastro 
che dalla forma e dall'unto che lo ricopre è servito evidentemente a legare i capelli in una di quelle 
lunghe ' queues ' di cui i marinai vanno pazzi. Per giunta pochi che non siano marinai riescono a 
fare questo nodo che è caratteristico dei maltesi. Ho raccolto il nastro ai piedi del cavo del 
parafulmine. Non poteva appartenere a nessuna delle vittime. Ma se, dopo tutto, mi fossi sbagliato 
nel concludere, deducendo, da questo nastro, che il francese è un marinaio appartenente a una nave 
maltese, non avrei provocato nessun danno dicendo quel che ho detto nell'annuncio. Se sono in 
errore, egli si limiterà a supporre che sono stato sviato da qualche circostanza su cui egli non si 
prenderà la briga di indagare. Ma se ho ragione allora guadagno un punto molto importante. 
Testimone oculare, anche se innocente del delitto, il francese sarà naturalmente in dubbio se 
rispondere all'annuncio; se richiedere l'orang-utang. Ragionerà così: 'Sono innocente; sono povero; 
il mio orang-utang ha un gran valore - una vera fortuna per uno che si trovi nelle mie condizioni - 
perché dovrei perderlo per paura di un pericolo, paura che potrebbe essere infondata? Eccolo qui, a 
portata di mano. E' stato ritrovato nel Bois de Boulogne - a grande distanza dal luogo della strage. 
Chi potrebbe mai sospettare che sia stata una bestia a commettere un tal delitto?
La polizia è disorientata, non è approdata alla benché minima traccia. Anche nella possibilità che 
risalissero fino all'animale, non potrebbero provare che sono a conoscenza del delitto, o 
imputarmene colpevole perché ne sono al corrente. Soprattutto SONO CONOSCIUTO. Colui che 
ha fatto pubblicare l'annuncio mi definisce come il possessore dell'animale. Non so con certezza 
fino a che punto egli sappia. Il non reclamare una proprietà di così grande valore, quando si sa che 
essa mi appartiene, attirerebbe come minimo i sospetti sull'animale. Sarei un ingenuo se facessi 
convergere l'attenzione della polizia o su di me o sulla scimmia.
Risponderò all'annuncio, mi riprenderò l'orang-utang, e lo terrò chiuso finché sia sbollito l'interesse 
per questa faccenda'".
In quel momento udimmo un passo su per le scale.
"State pronto con le pistole," mi disse Dupin, "ma non usatele e state attento a non mostrarle finché 
non vi farò un segnale".
Il portone d'ingresso era stato lasciato aperto, e il visitatore era entrato senza suonare salendo 
qualche gradino delle scale. Ora però parve esitare. Dopo qualche istante lo sentimmo scendere.
Dupin fece per precipitarsi alla porta, ma ecco che quello riprese a salire. Questa volta non tornò più 
indietro, ma proseguì con decisione e bussò alla porta della nostra stanza.
"Avanti!", gridò Dupin, in un tono allegro e affabile.
Entrò un uomo. Era indubbiamente un marinaio - alto, forte, muscoloso, con una cert'aria spavalda 
nell'aspetto, tutt'altro che antipatica. Il viso, molto abbronzato, era nascosto per più di una buona 
metà dai baffi e dal ' mustacchio '. Aveva con sé un grosso bastone di quercia, ma pareva questa 
l'unica sua arma. S'inchinò goffamente, e salutò con un "buona sera" in un francese che, nonostante 
risentisse dell'accento di Neuchâtel, indicava ancora sufficientemente l'origine parigina.
"Accomodatevi, amico," disse Dupin, "immagino che siate venuto per l'orang-utang. Parola mia, 
quasi quasi ve lo invidio; un superbo esemplare, senza dubbio di grande pregio. Quanti anni credete 
che abbia?" Il marinaio trasse un lungo respiro, con l'aria di chi venga alleggerito di un peso 
insopportabile, e poi rispose, in un tono fattosi sicuro:
"Non saprei... ma non può avere più di quattro o cinque anni. Lo tenete qui?" "Oh no; non siamo 
attrezzati per tanto. Si trova in una scuderia di Rue Dubourg, qui vicino. Potrebbe rilevarlo domani 
mattina.
Immagino sarete in grado di comprovarne la legittima proprietà".
"Certo, signore".
"Mi dispiacerà separarmene," disse Dupin.
"Non vi sarete preso tutto questo disturbo per niente, signore, ve lo assicuro," disse l'uomo. "Chi ci 
ha mai pensato? Sono dispostissimo a pagare una ricompensa per la cattura dell'animale... qualcosa, 
beninteso, nei limiti del ragionevole".
"Bene," rispose il mio amico, "bene; questo è senza dubbio molto bello. Fatemi pensare! Che posso 



chiedervi? Oh, ecco, la mia ricompensa sarà questa. Mi darete tutte le informazioni di cui siete in 
possesso a proposito del delitto della Rue Morgue".
Dupin pronunciò le ultime parole con voce molto bassa e con la massima calma. Sempre con 
altrettanta tranquillità, si avviò verso la porta, la chiuse e si mise la chiave in tasca. Si tolse quindi 
una pistola dalla tasca interna della giacca deponendola, senza il minimo cenno di agitazione, sulla 
tavola.
Il marinaio arrossì come se fosse sul punto di soffocare. Balzò in piedi e afferrò il suo bastone; ma 
dopo un attimo si lasciò cadere sulla sedia, tremando violentemente, con una espressione cadaverica 
sul volto. Non disse una parola. Lo commiserai dal più profondo del cuore.
"Amico mio," disse Dupin gentilmente, "vi allarmate senza ragione, credetemi. Non vogliamo farvi 
del male. Vi assicuro sul mio onore di gentiluomo che non intendiamo arrecarvi alcun danno. So 
benissimo che non avete commesso le atrocità della Rue Morgue. Non potrete tuttavia negare di 
esservi in qualche modo implicato. Da quanto vi ho già detto, avrete capito che ho avuto delle 
informazioni su questa faccenda, da fonti che neanche vi immaginate. Ora le cose stanno così. Voi 
non avete fatto nulla che avreste potuto evitare, nulla di certo, che vi renda colpevole.
Non vi siete nemmeno reso imputabile di furto, quando invece avreste potuto rubare impunemente. 
Non avete nulla da nascondere né avete motivo per nascondere nulla. D'altra parte siete tenuto a 
confessare tutto quel che sapete per non venir meno a ogni principio d'onore. Un innocente è stato 
messo in prigione sotto l'accusa di aver commesso quel delitto di cui voi potete svelare l'autore".
Il marinaio aveva frattanto ripreso gran parte della sua presenza di spirito mentre Dupin 
pronunciava queste parole; ma la sua baldanza iniziale era del tutto svanita.
"E allora che Dio mi aiuti," disse, dopo una breve pausa. "Vi dirò quanto so di questa faccenda; ma 
non mi aspetto che crediate nemmeno la metà di quel che vi racconterò; sarei un vero pazzo se ci 
sperassi. Eppure SONO innocente, e mi toglierò questo peso dal cuore, anche se dovesse costarmi la 
vita".
Questo è quanto, in definitiva, ci disse. Recentemente aveva fatto un viaggio nell'Arcipelago 
Indiano. Un gruppetto di uomini, di cui egli faceva parte, era sbarcato a Borneo, e si era inoltrato 
nell'interno in gita di piacere. Lui e un suo compagno avevano catturato l'orang-utang. Alla morte 
del camerata l'animale era divenuto di sua esclusiva proprietà. Dopo molti guai causati dalla ferocia 
intrattabile dell'animale durante il viaggio di ritorno, era riuscito alla fine a sistemarlo al sicuro nel 
suo alloggio di Parigi, dove, per non attirare su di sé l'imbarazzante curiosità dei vicini, lo teneva 
relegato con cura finché non fosse guarito da una ferita alla zampa procuratagli a bordo da un 
scheggia del ponte. Suo progetto ultimo era quello di venderlo.
Tornando a casa la notte del delitto, o per meglio dire all'alba di quel giorno, da una bisboccia di 
marinai, aveva trovato la belva nella sua camera da letto, in cui aveva fatto irruzione da un 
ripostiglio adiacente dove il marinaio l'aveva rinchiuso, ritenendolo al sicuro. Col rasoio in mano e 
completamente insaponato , era seduto davanti ad uno specchio e tentava di radersi, come 
probabilmente aveva visto fare al suo padrone spiandolo dal buco della serratura del ripostiglio. 
Terrorizzato alla vista di un'arma tanto pericolosa nelle mani di un animale così feroce e abilissimo 
nell'usarla, l'uomo era rimasto per qualche momento in dubbio sul da farsi. Si era però abituato a 
calmare l'animale, anche nei suoi accessi più furiosi, ricorrendo a una frusta, e a questa pensò di 
affidarsi ora. Ma alla vista di questa l'orang-utang spiccò un gran balzo verso la porta, si precipitò 
giù per le scale, e di qui, attraverso una finestra, disgraziatamente aperta, si lasciò cadere nella 
strada.
Il francese lo inseguì disperato; la scimmia, sempre col rasoio in mano, si fermava di tanto in tanto 
per guardare indietro e motteggiare il suo inseguitore finché questi non le era quasi vicino. Poi 
riprendeva a fuggire. In questo modo l'inseguimento si trascinò a lungo. Le strade erano immerse in 
un profondo silenzio, poiché erano quasi le tre del mattino. Nel passare da un vicolo sul retro della 
Rue Morgue, l'attenzione dell'animale fu attratta da una luce che brillava attraverso la finestra aperta 
della camera di Madame L'Espanaye, posta al quarto piano della casa.
Precipitandosi verso l'edificio, la scimmia notò il cavo del parafulmine, vi si inerpicò con un'agilità 
incredibile, afferrò l'imposta che aderiva al muro, completamente spalancata, e in questo modo si 



proiettò direttamente all'interno, sopra la testata del letto. L'intera faccenda non richiese più di un 
minuto.
L'imposta venne riaperta con un calcio dall'orang-utang nell'atto di entrare nella camera.
Il marinaio frattanto era contento e perplesso allo stesso tempo.
Nutriva ora buone speranze di catturare la belva, dal momento che non avrebbe potuto facilmente 
uscire dalla trappola in cui si era cacciata se non prendendo la via del cavo, dove egli avrebbe 
potuto facilmente intercettarla qualora fosse scesa. D'altra parte però, c'era di che preoccuparsi di 
quel che avrebbe potuto combinare in quella casa. Quest'ultimo pensiero indusse l'uomo a persistere 
nella sua caccia. Non è difficile arrampicarsi su un cavo da parafulmine , specialmente per un 
marinaio; ma giunto all'altezza della finestra, che si trovava, discosta, alla sua sinistra, non gli fu più 
possibile proseguire; tutto quello che gli riuscì di fare fu di sporgersi in modo da poter dare 
un'occhiata all'interno della stanza. La vista che gli si offrì per poco non gli fece abbandonare la 
presa dall'orrore. Fu allora che si levarono nella notte le urla spaventose che destarono bruscamente 
gli abitanti della Rue Morgue. Madame L'Espanaye e sua figlia, già preparate per la notte, erano 
evidentemente occupate a riordinare delle carte nella cassaforte a cui si è già accennato, che era 
stata trasportata in mezzo al pavimento. Era aperta e il suo contenuto era sparpagliato per terra. Le 
vittime dovevano essere sedute con le spalle rivolte alla finestra; e a giudicare dalla pausa di tempo 
trascorsa dall'entrata della belva al momento delle urla, sembra probabile che di essa non si 
accorgessero immediatamente. Lo sbattere delle imposte poteva essere stato attribuito al vento.
Quando il marinaio guardò all'interno, la bestia gigantesca aveva afferrata Madame L'Espanaye per 
i capelli (che erano sciolti perché se li stava pettinando) e le agitava il rasoio sul viso, imitando i 
gesti di un barbiere. La figlia giaceva per terra esanime; era svenuta. Le grida e il furioso dibattersi 
della vecchia signora (a cui nel frattempo venivano strappati i capelli dalla testa) ebbero come 
effetto di mutare in furore le intenzioni probabilmente pacifiche dell'orang-utang. Con una sola 
mossa decisa del suo braccio nerboruto l'animale quasi le staccò la testa dal busto. La vista del 
sangue infiammò la sua collera fino alla frenesia. Digrignando i denti, e con gli occhi 
fiammeggianti, si gettò sul corpo della ragazza, affondandole gli unghioni nel collo e tenendo la 
presa finché non la vide spirare. In quel momento il suo sguardo che vagava qua e là feroce, cadde 
sulla testata del letto dietro alla quale si sporgeva il viso del padrone, irrigidito dall'orrore. La furia 
della belva, che senza dubbio temeva ancora la frusta, si mutò istantaneamente in terrore. 
Consapevole di meritare una punizione, parve desideroso di cancellare le tracce della sua 
sanguinosa impresa, e si mise a saltare qua e là per la stanza in un parossismo di agitazione 
nervosa , abbattendo e fracassando i mobili sul suo cammino, e strappando il pagliericcio dal letto. 
Alla fine, afferrò dapprima il corpo della figlia e lo forzò su per la cappa, come venne poi ritrovato; 
poi quello della vecchia signora che gettò fuori subito a capofitto dalla finestra.
Quando la scimmia si appressò alla finestra con il suo sanguinoso fardello, il marinaio, atterrito, 
indietreggiò verso il cavo, e lasciandosi scivolare più che calandosi, fuggì a casa; spaventato dalle 
conseguenze che sarebbero derivate dalla strage, e ben felice di non doversi preoccupare, nel suo 
terrore, della sorte dell'orang-utang. Le parole udite dalle persone che salivano le scale erano le 
esclamazioni di orrore e paura del francese, mescolate ai selvaggi mugolii dell'animale.
Ho ben poco altro da aggiungere. L'orang-utang doveva essere fuggito dalla stanza, giù per il cavo, 
poco prima che la porta venisse abbattuta. Doveva aver chiuso la finestra nel momento stesso in cui 
la scavalcava. La belva fu poi catturata dal suo stesso proprietario, che ne ricavò una forte somma, 
al Jardin des Plantes. Le Bon venne rilasciato all'istante dopo la nostra esposizione dei fatti (con 
qualche commento di Dupin) al bureau del prefetto di polizia. Questo funzionario, sebbene fosse 
ben disposto verso il mio amico, non riuscì a nascondere il suo disappunto per la piega che la 
faccenda aveva preso, e si lasciò andare volentieri a qualche sarcasmo sulla opportunità che la gente 
badasse agli affari propri.
"Lasciatelo dire," disse Dupin, che non aveva ritenuto necessario replicare. "Lasciatelo sfogare: lo 
aiuterà ad alleggerirsi la coscienza. Ne ho abbastanza di averlo sconfitto sul suo stesso terreno. 
Tuttavia il fatto che egli sia fallito nella risoluzione di questo mistero non è poi così sorprendente 
come ritiene; poiché, a dir la verità, il nostro amico prefetto è troppo astuto per essere profondo. La 



sua saggezza manca di STAMEN. E' tutta testa e non ha corpo, come le figurazioni della dea 
Laverna, o, se volete, tutta testa e spalle, come in un merluzzo. Mi piace soprattutto per una certa 
magistrale definizione mercè la quale si è guadagnato la sua attuale reputazione di uomo scaltro. 
Alludo alla sua abilità 'de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas' ".

 


