
… per non dimenticare …
“Ai bambini di Terezin”

 

…Siamo abituati a piantarci su lunghe file alle sette del mattino, a mezzogiorno e alle sette di sera, 
con la gavetta in pugno, per un po’ di acqua tiepida dal sapore di sale o di caffè o, se va bene, per 
qualche patata. Ci siamo abituati a dormire senza letto, a salutare ogni uniforme scendendo dal 
marciapiede e risalendo poi sul marciapiede. Ci siamo abituati agli schiaffi senza motivo, alle botte 
e alle impiccagioni: Ci siamo abituati a vedere la gente morire nei propri escrementi, a vedere salire 
in alto la montagna delle casse da morto, a vedere i malati giacere nella loro sporcizia e i medici 
impotenti. Ci siamo abituati all’arrivo periodico di un migliaio d’infelici e alla corrispondente 
partenza di un altro migliaio di esseri ancora più infelici … 
Così scriveva Petr Fischl, nato a Praga il 9/9/1929, deportato a Terezin l’8/12/1943, morto ad 
Auschwitz l’8/10/1944.
Egli fu uno dei 15.000 bambini e adolescenti ebrei che, strappati per lo più ai loro genitori, vissero 
più o meno a lungo nella città-ghetto di Terezin, prima di essere deportati nel campo di sterminio di 
Auschwitz. Dei 15.000 ne tornarono meno di 100.
Di loro ci restano soltanto un pacco di disegni infantili e poche semplici poesie; testimonianze 
angosciose di sofferenze inenarrabili e delitti atroci, motivo insieme di dolore ed orrore.

Presentazione
Dalla fine del 1941 alla liberazione nella città – ghetto di Terezin soggiornarono più o meno a lungo 
gli ebrei cecoslovacchi destinati al campo di sterminio di Auschitz.
Tra di loro 15.000 tra bambini e giovinetti, dei quali ne sopravvissero meno di cento. Del loro 
passaggio a Terezin è rimasta una commovente testimonianza, rappresentata da alcune migliaia di 
disegni e qualche decina di poesie. Di tali documenti, che furono oggetto di affettuoso studio da 
parte di psicologi, letterati ed artisti, traspare una maturità di pensiero straordinariamente precoce, la 
straziante consapevolezza di un destino inesorabile, e soprattutto il disperato, insopprimibile anelito 
alla vita delle giovani vittime. Nella maggior parte dei versi, già di per sé toccanti per i motivi 
ispiratori e la vicenda umana che sottintendono, sono presenti valori poetici autentici, che 
stupiscono per l’altissimo, imprevedibile livello di forma e linguaggio e la sconvolgente capacità 
espressiva. Questa impressionante, commovente documentazione ha ispirato produzioni artistiche di 
ogni genere: pittura, scultura, teatro, letteratura e, naturalmente, musica. Tra le molte composizioni 
(prevalentemente céche)  dedicate all’argomento è anche questo oratorio, nel quale le più 
significative poesie sono commentate da brani musicali. La rievocazione della tragedia dei bambini 
ebrei di Terezin, che si riteneva memoria di un oscuro passato, destinato a non più ripetersi, ci 
ricorda invece dolorosamente che in più parti del mondo attuale simili atrocità si ripetono, ed i 
bambini sono sempre le vittime dell’umana ferocia.
L’oratorio è stato eseguito in molte città italiane e straniere (Roma, Praga, Bristol, Washington ecc), 
teletrasmesso e radiotrasmesso dalle televisioni di Stato Italiana, oltreché da molte emittenti private.
Ma le due più importanti esecuzioni dell’oratorio avvennero nel ghetto di Praga, e nella stessa città 
– lager di Terezin alla commossa presenza di foltissimo pubblico e di alcuni superstiti dei bambini 
di Terezin.

Terezin
Pesanti ruote ci sfiorano la fronte
e scavano un solco nella nostra memoria.

Da troppo tempo siamo una schiera di maledetti
che vuole stringere le tempie dei suoi figli
con le bende della cecità.
Quattro anni dietro a una palude



In attesa che irrompa un’acqua pura.
Ma le acque dei fiumi scorrono in altri letti,
in altri letti,
sia che tu muoia o che tu viva.
Non c’è fragore d’armi, sono muti i fucili,
non c’è traccia di sangue qui: nulla,
solo una fame senza parole.
I bambini rubano il pane e chiedono soltanto
di dormire, di tacere e ancora di dormire …
Pesanti ruote ci sfiorano la fronte
e scavano un solco nella nostra memoria.
Neppure gli anni potranno cancellare
tutto ciò.
Anonimo

 

Vorrei andare sola
Vorrei andare sola dove c’è un’altra gente 
migliore,
in qualche posto sconosciuto
dove nessuno più uccide.
Ma forse ci andremo in tanti
verso questo sogno,
in mille forse …
e perché non subito?
Alena Synková (1926 sopravvisuta)
 

La farfalla
L’ultima, proprio l’ultima,
di un giallo così intenso, così
assolutamente giallo,
come una lacrima di sole quando cade
sopra una roccia bianca
così gialla, così gialla!
l’ultima,
volava in alto leggera,
aleggiava sicura
per baciare il suo ultimo mondo.
Tra qualche giorno
sarà già la mia settima settimana
di ghetto:
i miei mi hanno ritrovato qui
e qui mi chiamano i fiori di ruta
e il bianco candeliere di castagno
nel cortile.
Ma qui non ho rivisto nessuna farfalla.
Quella dell’altra volta fu l’ultima:
le farfalle non vivono nel ghetto.

 Pavel Friedman (1921 – 1944)

 
 Il giardino
E’ piccolo il giardino
profumato di rose,
è stretto il sentiero
dove corre il bambino:
un bambino grazioso
come un bocciolo che si apre:
quando il bocciolo si aprirà
il bambino non ci sarà.
Franta Bass (1930 – 1944)

 

A Olga
Ascolta,
già fischia la sirena della nave.
Su, partiamo
per porti sconosciuti!
Ecco,
è già l’ora.
Navigheremo lontano,
i sogni diventeranno realtà.
Oh, dolce nome del Marocco!
Ecco,
è già l’ora.
Il vento ci porta canzoni
di paesi lontani.
Guarda il cielo
e pensa soltanto alle violette.
Ecco,
è già l’ora.
Alena Synková (1926 sopravvisuta)
 Il topolino
In fondo al nido il topolino
si cerca una pulce nel pelo fino.
Si dà da fare, fruga e rifruga,
ma non la trova, non ha fortuna.
Gira di qui, gira di là,
ma la pulcetta non se ne va.
Ed ecco arriva il papà topo,
che al suo pelo fa un sopralluogo:
Ecco che acciuffa quella pulcetta
e poi nel fuoco lesto la getta.
Il topolino corre diretto
ad invitare il suo connetto:
“Menù del giorno
pulcetta al forno”.



Koleba

disegno di Hana Gueldovà (n. 20/5/1931 - m. 
1944 ad Auscwitz)
 

Addio
Tutti gli istanti felici
sono perduti per sempre,
e non ho più la forza
di proseguire il camino.
Ancora una volta, una sola,
tenere il tuo capo tra le mani,
poi chiudere gli occhi, e in silenzio
andarmene verso le tenebre …
anonimo

disegno di Ilona Weissovà (n 6/3/1932 - m 
15/5/1944 ad Auscwitz)

La paura
Di nuovo l’orrore ha colpito il ghetto,
un male crudele che ne scaccia ogni altro.
La morte, demone folle, brandisce una gelida 
falce
che decapita intorno le sue vittime.
I cuori dei padri battono oggi di paura
e le madri nascondono il viso nel grembo.
La vipera del tifo strangola i bambini
e preleva le sue decime dal branco.
Oggi il mio sangue pulsa ancora,
ma i miei compagni mi muoiono accanto.
Piuttosto di vederli morire
vorrei io stesso trovare la morte.
Ma no, mio Dio, noi vogliamo vivere!
Non vogliamo vuoti nelle nostre file.
Il mondo è nostro e noi lo vogliamo migliore.
Vogliamo fare qualcosa. E’ vietato morire!
Eva Picková, anni dodici, (morta 18/12/1943)

Pavel Sonnesnschein (n. 9/4/1931 m. 23/10/1944 
ad Auscwitz)
 Terezin

Una macchia di sporco dentro sudice mura
e tutt’attorno il filo spinato:
30.000 dormono
e quando si sveglieranno
vedranno il mare
del loro sangue.
Sono stato bambino tre anni fa.
Allora sognavo altri mondi.
Ora non sono più un bambino,
ho visto gli incendi
e troppo presto sono diventato grande.
Ho conosciuto la paura,
le parole di sangue, i giorni assassinati:
dov’è il Babau di un tempo?
Ma forse questo non è che un sogno
e io ritornerò laggiù con la mia infanzia.
Infanzia, fiore di roseto,
mormorante campana dei miei sogni,
come madre che culla il figlio
con l’amore traboccante
della sua maternità.
Infanzia miserabile catena
che ti lega al nemico e alla forca.
Miserabile infanzia, che dentro il suo squallore
già distingue il bene e il male.
Laggiù dove l’infanzia dolcemente riposa
nelle piccole aiuole di un parco,
laggiù, in quella casa, qualcosa si è spezzato
quando su me è caduto il disprezzo:
laggiù nei giardini o nei fiori
o sul seno materno, dove io sono nato
per piangere …
Alla luce di una candela m’addormento
forse per capire un giorno
che io ero una ben piccola cosa,
piccola come il coro dei 30.000,
come la loro vita che dorme
laggiù nei campi,
che dorme e si sveglierà,
aprirà gli occhi
e per non vedere troppo
si lascerà riprendere dal sonno …
Hanus Hachenburg (1929 – 1943)

 

Il campo di concentramento di Theresienstadt (noto anche come ghetto di Theresienstadt), venne 
fondato presso la città fortezza di Terezín (in tedesco, appunto, Theresienstadt) che attualmente fa 
parte della Repubblica Ceca, e venne utilizzato dalla Gestapo tedesca durante la Seconda guerra 
mondiale.
Terezín è una piccola città che si trova nell'attuale Repubblica Ceca in cui, tra il 1780 e il 1790, 



venne costruita una fortezza utilizzata nel XIX secolo come prigione per detenuti politici e militari, 
e nella prima guerra mondiale come carcere di guerra.
Il 10 giugno 1940 la Gestapo prese il controllo di Terezín e trasformò in prigione la kleine Festung 
(piccola fortezza) e, dal 24 novembre 1941, l'intera cittadina (grosse Festung, grande fortezza) 
venne destinata a ghetto dopo essere stata cinta da un muro. La funzione principale del campo era 
quella di collettore per le operazioni di sterminio degli ebrei. Propagandisticamente venne 
presentato come il modello nazista di insediamento per ebrei, ma nella realtà era un campo di 
concentramento. Theresienstadt, inoltre, servì da campo di transito per gli ebrei diretti ad Auschwitz 
e ad altri campi di sterminio.
Il campo venne fondato da uno dei capi delle SS, Reinhard Heydrich e divenne presto il punto di 
arrivo per un grande numero di ebrei provenienti da tutta la Cecoslovacchia occupata dai tedeschi. I 
settemila abitanti non-ebrei che vivevano a Terezín vennero espulsi dalla città nell'estate del 1942, 
rendendo il campo una comunità esclusivamente ebraica e separata.
Il 3 maggio 1945 il controllo del campo venne trasferito dalla Germania alla Croce Rossa e cinque 
giorni dopo Terezín venne definitivamente liberato dalle truppe sovietiche avanzanti.
L'ingresso del campo, con la scritta tristemente famosa Arbeit macht freiIl campo di Theresienstadt 
venne originariamente concepito per l'imprigionamento di ebrei privilegiati provenienti dalla 
Germania, dalla Cecoslovacchia e dall'Austria. La città di Terezín era già conosciuta per i numerosi 
artisti che vi risiedevano e per la ricca vita culturale e, dopo lo scoppio della guerra, molti 
importanti artisti, diplomatici, letterati e giuristi provenienti dalla Germania, dall'Austria e dalla 
Cecoslovacchia vi vennero deportati, trovandovi, nella maggior parte dei casi, la morte.
La comunità ebraica di Theresienstadt si assicurò che tutti i bambini deportati potessero continuare 
il loro percorso educativo. Quotidianamente si tenevano lezioni ed attività sportive; inoltre la 
comunità riuscì a pubblicare una rivista illustrata, Vedem, che trattava di poesia, dialoghi e 
recensioni letterarie ed era completamente prodotta da ragazzi di un'età compresa tra i dodici ed i 
quindici anni. Alla conclusione del conflitto degli oltre 15.000 giovani lettori solo 1.100 erano 
ancora in vita, ma altre stime riducono ulteriormente il numero a 150.
 Il cimitero ebreoL'insegnante d'arte Friedl Dicker-Brandeis creò una classe di disegno per bambini 
nel ghetto: il risultato di questa attività furono oltre quattromila disegni che Dicker-Brandeis 
nascose in due valigie prima di essere deportata ad Auschwitz. Questa collezione riuscì a scampare 
alle ispezioni naziste e venne riscoperta al termine del conflitto, dopo oltre dieci anni. Molti di 
questi disegni possono oggi essere ammirati al Museo ebraico di Praga dove la sezione archivio 
dell'Olocausto è responsabile dell'amministrazione della collezione di Terezín.
Le condizioni di Theresienstadt erano molto difficili: in una zona precedentemente abitata da 7.000 
cechi si trovarono a convivere oltre 50.000 ebrei. Il cibo era scarso e nel 1942 morirono almeno 
16.000 persone, inclusa Esther Adolphine (una sorella di Sigmund Freud che morì il 29 settembre 
1942; Friedrich Münzer (un noto studioso di storia classica tedesco) che morì il 20 ottobre 1942 e 
due fratelli della nonna del politico americano John Kerry.
Circa 500 ebrei provenienti dalla Danimarca vennero inviati a Theresienstadt nel corso del 1943 e 
rappresentavano coloro che non erano fuggiti verso la Svezia al momento dell'invasione tedesca. Il 
loro arrivo ebbe una significativa importanza perché le autorità danesi insistettero presso il governo 
tedesco affinché la Croce Rossa avesse la possibilità di visitare il ghetto. Questo rappresentò una 
rara eccezione in quanto molti dei governi europei dell'epoca, impauriti da eventuali reazioni 
tedesche, non insistettero minimamente sulla sorte e sul rispetto dei propri cittadini di origine 
ebraica.

Utilizzo propagandistico del campo

Il 23 giugno 1944, in seguito alle proteste del governo danese che dall'ottobre 1943 chiede notizie 
sul destino degli ebrei catturati a Copenaghen, Adolf Eichmann accorda una visita al campo ai 
rappresentanti della Croce Rossa internazionale al fine di dissipare le voci relative ai campi di 
sterminio. Per eliminare l'idea di sovrappopolazione del campo molti ebrei vennero ulteriormente 



deportati verso un tragico destino ad Auschwitz. L'amministrazione del campo si occupò inoltre di 
costruire falsi negozi e locali al fine di dimostrare la situazione di benessere degli ebrei di 
Theresienstadt. I danesi che la Croce Rossa visitò erano stati temporaneamente spostati in camere 
riverniciate di fresco e non più di tre per camera. Gli ospiti poterono apprezzare l'esecuzione 
dell'opera musicale Brundibar (scritta dal deportato Hans Krása) eseguita dai bambini del campo.
La mistificazione operata nei confronti della Croce Rossa fu così riuscita che i tedeschi girarono un 
film di propaganda a Theresienstadt le cui riprese iniziarono il 26 febbraio 1944. Diretto da Kurt 
Gerron (un regista, cabarettista e attore apparso con Marlene Dietrich nel film L'angelo azzurro), 
esso era destinato a mostrare il benessere degli ebrei sotto la "benevolente" protezione del Terzo 
Reich. Dopo le riprese la maggior parte del cast, e lo stesso regista, vennero deportati ad Auschwitz 
dove Gerron e sua moglie vennero uccisi nelle camere a gas il 28 ottobre 1944. Il film completo non 
venne mai proiettato ma alcuni spezzoni vennero utilizzati dalla propaganda tedesca ed oggi ne 
rimangono solo alcuni frammenti.
Comunemente intitolato Il Führer dona un villaggio agli ebrei, il nome corretto del film è: 
Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet (in italiano: Terezin: Un 
documentario sul reinsediamento degli ebrei).

Vennero deportati a Theresienstadt circa 144.000 ebrei, dei quali un quarto (33.000) morì nel campo 
principalmente a causa delle pessime condizioni (fame, stress, e malattie, principalmente di tifo 
esantematico verso la fine della guerra). Circa 88.000 vennero deportati successivamente ad 
Auschwitz e presso altri campi di sterminio. Quando la guerra finì solo 17.247 erano sopravvissuti.


